‘Trouwens, over een uur brengt Sophie de kinderen,’ zei Jan terloops, alsof hij alleen maar vertelde dat het straks misschien zou gaan regenen. Hij stond bij de keukentafel, streek boter over een geroosterde boterham en nam niet eens de moeite om naar zijn vrouw te kijken.
Emma bleef roerloos staan met haar mok in haar handen. De ochtend was volmaakt geweest. Precies zo’n ochtend waar je een hele werkweek naar uitkijkt: de enige vrije dag, eindelijk van haarzelf. In huis hing een bijna tastbare stilte, zacht doorsneden door zonlicht dat in warme, gouden banen over de vloer viel. De geur van net gezette koffie mengde zich met de lichte papierlucht van het nieuwe boek dat op de leuning van de fauteuil lag te wachten. Haar plannen waren bescheiden en daardoor juist kostbaar: koffie, lezen en misschien later een lange, warme badsessie waarin niemand iets van haar wilde. Een klein privé-eiland van rust, midden in de woeste zee van verplichtingen en werkdagen. En nu had één achteloos zinnetje van haar man dat gladde water geraakt als een steen.
Heel langzaam zette ze de mok terug op het schoteltje. In de stilte klonk het tikje van porselein tegen porselein bijna oorverdovend.
‘Nee.’
Ze zei het zacht. Zonder stemverheffing, zonder drama. Toch zat er zoveel hardheid in dat Jan eindelijk zijn ontbijt liet voor wat het was. Hij keek op, draaide zijn hoofd naar haar toe en staarde haar aan met oprechte verbazing.
‘Hoe bedoel je, nee?’
‘Zoals ik het zeg. Nee. Die kinderen komen vandaag niet hier.’ Emma keek hem recht aan. Haar blik was helder en koel, net als deze zaterdagochtend tot een minuut geleden was geweest.
Jan hield zelfs op met kauwen. Zijn gezicht vertrok in totale verwarring, alsof ze plotseling in een taal sprak die hij niet kende.
‘Em, wat is dit nou? Dat hadden we toch afgesproken? Sophie rekent op ons.’
‘Jij hebt dat afgesproken, Jan. Niet wij.’ Haar woorden vielen kort en scherp, één voor één. ‘Jij hebt besloten. Jij hebt iets beloofd. En volgens jou moet ik dat vervolgens maar slikken, alsof ik een meubelstuk ben dat toevallig in dit huis staat en geen mening hoeft te hebben.’
Hij legde het mes neer en draaide zich nu helemaal naar haar toe. De verbazing op zijn gezicht begon langzaam plaats te maken voor ergernis.
‘Wat maakt dat nou uit? Ze gaat met de meiden naar de spa, ze is gewoon kapot, arm mens. Is het nou echt zo’n ramp voor jou? Het zijn geen vreemden. Ze zijn hier een paar uurtjes, spelen wat, klaar.’
Emma lachte kort, droog en zonder enige vrolijkheid.
‘Spelen? Jan, meen je dat serieus? Ben je vergeten hoe ze de vorige keer “gespeeld” hebben? De bank zat onder de viltstift en we hebben die vlekken er nog steeds niet helemaal uit gekregen. Mijn laptop is onder het sap gezet en heeft het alleen door een wonder overleefd. En dat voortdurende gegil heeft me tegen de avond een knallende hoofdpijn bezorgd. Jouw neefjes en nichtjes zijn geen stille engeltjes. Ze zijn een plaatselijke wervelstorm die alles meesleurt wat op hun pad komt. En die storm wordt dan precies op mijn enige echte vrije dag in huis losgelaten.’
Zijn wenkbrauwen trokken samen. Op zijn gezicht verscheen die gekrenkte, koppige uitdrukking die Emma maar al te goed kende. Het was de blik van iemand die niet van plan was iets te begrijpen, omdat begrip zijn eigen gemak in de weg zou zitten.
‘Emma, Sophie is mijn zus. Dat zijn mijn familieleden. Wij zijn familie, dus we helpen elkaar. Zo hoort dat.’
‘Helpen doe je wanneer iemand het vraagt, niet wanneer ik een uur van tevoren hoor dat er een invasie onderweg is,’ antwoordde ze. Haar stem bleef vlak, maar onder die rust begon spanning te trillen. ‘En hulp hoort van twee kanten te komen. Heeft jouw zus zich ooit één keer afgevraagd of ik misschien ook moe ben? Of ik misschien óók naar een spa wil? Of gewoon een paar uur alleen in stilte wil zitten? Nee. Zij belt jou, jullie regelen het samen, en ik hoor het pas als laatste, omdat mijn mening blijkbaar standaard niet meetelt. Nou, dan wijzig ik nu de afspraak. Ik doe hier niet meer aan mee.’
Jan kwam overeind en zette zijn handen op de tafel. Hij keek op haar neer, en van de zorgeloze stemming van daarnet was niets meer over.
‘Ik snap echt niet wat jou ineens bezielt. Het ging altijd prima, en vandaag moet je opeens moeilijk doen? Sophie is al onderweg. Wat moet ik haar dan zeggen? Dat mijn vrouw plotseling is doorgedraaid?’
‘Je kunt haar de waarheid vertellen.’ Emma stond nu ook op en ving zijn blik zonder weg te kijken. ‘Zeg maar dat je vrouw haar eigen plannen had voor vandaag. Zeg dat je vrouw er genoeg van heeft om gratis en dag en nacht als entertainer voor haar kinderen klaar te staan. Zeg wat je wilt. Het maakt me niet uit. Mijn antwoord blijft nee.’
Jan haalde een hand door zijn haar, een gebaar dat altijd verraadde dat zijn irritatie het kookpunt naderde. Hij was niet gewend aan tegenspraak, zeker niet van Emma, die jarenlang zwijgend de grillen van zijn familie had verdragen. Haar plotselinge vastberadenheid bracht hem uit balans. De gebruikelijke drukmiddelen leken ineens niet meer te werken. Daarom deed hij nog één laatste poging en koos hij een andere toon.