— Negeer mijn koe maar! Ze vreet zich alweer helemaal vol! — Marks stem kliefde de feestelijke sfeer alsof er een schot viel.
Sophie verstijfde met haar vork nog in haar hand. Het hapje huzarensalade bleef halverwege hangen en bereikte haar bord niet. Ze was tenger, bijna breekbaar — hooguit vijftig kilo — en zat tegenover haar man, terwijl ze voelde hoe elke blik aan tafel zich in haar vastboorde.
Jan verslikte zich in zijn champagne. Zijn vrouw Anna deed haar mond open, maar er kwam geen woord uit. Rond de tafel viel zo’n stilte waarin zelfs ademhalen ineens ongepast lijkt.
— Mark, hoor je zelf wel wat je zegt? — Jan was de eerste die zich wist te herpakken.
— Wat nou? Mag de waarheid soms niet meer gezegd worden? — Mark leunde achterover, zichtbaar tevreden over het effect dat hij had bereikt. — Mijn domme gans is weer aangekomen. Ik schaam me kapot om met haar ergens te verschijnen.
Sophie zat daar met een vuurrood gezicht. Niet eens van schaamte, maar van pijn. De tranen prikten achter haar ogen, al hield ze ze, zoals altijd, tegen. Dat had ze in drie jaar huwelijk wel geleerd. In het begin had ze gehuild. Daarna niet meer. Waarvoor eigenlijk?
— Kom op, Mark, doe normaal, — probeerde Daan aarzelend vanaf de andere kant van de tafel de spanning te breken. — Sophie is toch een prachtige vrouw.
— Prachtig? — Mark barstte in lachen uit. — Heb jij haar weleens zonder make-up gezien? Een spook! Soms word ik ’s ochtends wakker en denk ik: wie ligt daar in vredesnaam naast me? Waar komt dat mens vandaan?
Iemand giechelde zenuwachtig. Een ander boog zich haastig over zijn bord. Sophie schoof haar stoel naar achteren en stond op. Langzaam, voorzichtig, alsof ze bang was dat ze uit elkaar zou vallen.
— Ik ga even naar het toilet, — zei ze zacht, waarna ze de kamer uit liep.
— Zie je wel, beledigd! — Mark snoof voldaan. — Straks komt ze terug en zegt ze tot morgenochtend geen woord meer. Vrouwen moet je kort houden, anders lopen ze over je heen.
Jan keek naar zijn vriend en herkende hem nauwelijks nog. Ze kenden elkaar sinds school, al vijftien jaar lang. Mark was altijd de grappenmaker geweest, het middelpunt van elke groep. Toen hij met Sophie trouwde, had iedereen zich oprecht voor hen verheugd: wat een mooi stel waren ze. Zij was zacht, stil, met grote bruine ogen. Hij leek zeker van zichzelf, succesvol, iemand die wist wat hij wilde.
Maar ergens was het misgegaan. Eerst waren het zogenaamd grapjes. Waar anderen bij stonden, noemde Mark zijn vrouw “mijn dom blondje”, “muts” of “onbenul”. Iedereen lachte dan ongemakkelijk mee — ach ja, echtelijke humor, wat moest je ervan zeggen? Alleen werd het daarna steeds erger.
“Mijn koe heeft weer de taart naar binnen gewerkt!” riep hij eens door een heel restaurant, toen Sophie een dessert bestelde.
“Neem het haar niet kwalijk, koken kan ze niet!” verontschuldigde hij zich tegenover gasten, terwijl er een uitstekend diner op tafel stond.
“Wat kun je van haar verwachten? Ze heeft haar opleiding met moeite afgemaakt en verdient bijna niets!” zei hij over een vrouw met een diploma vol hoge cijfers, die als leerkracht in het basisonderwijs werkte.
Anna gaf haar man onder tafel een duidelijke por met haar elleboog.