‘Jij hebt mijn moeder gif door haar thee gedaan, vuile smeerlap!’ schreeuwde Jan, alsof er al een rechercheur in onze woonkamer zat mee te schrijven. ‘Ik zorg dat je vast komt te zitten. Van je witte doktersjas ga je rechtstreeks de handboeien in.’
Anna lag op het kleed naast de bank en greep met een trillende hand naar haar keel. Nog geen minuut eerder had ze keurig aan tafel gezeten, haar zilverkleurige haarspeld rechtgezet en mij gevraagd haar eigen kruidenthee te zetten. Het doosje had ze zelf uit haar tas gehaald, het zakje had ze eigenhandig opengemaakt, en daarbij had ze nog gezegd dat Emma “zulke doktersvingers” had dat zelfs kruiden er gezonder van werden.
Nu keek mijn schoonmoeder jammerlijk naar Jan op en herhaalde ze met gebroken stem:
‘Ze vergiftigt me… Zijn eigen moeder staat haar in de weg… Daarom wil ze van mij af…’
Ik stond bij het aanrecht met een theelepeltje tussen mijn vingers. Op tafel stonden nog altijd het kopje, het schoteltje, de verpakking van het kruidenmengsel en het geopende doosje. Ik raakte niets aan. Na meer dan twintig jaar in de zorg leer je eerst kijken en pas daarna spreken. Anna was niet gevallen. Ze had zich langzaam op het tapijt laten zakken, terwijl ze nog tijd had gehad om de rand van haar vest vast te houden en zich zo te draaien dat Jan haar gezicht goed kon zien.
‘Jan, stap bij haar vandaan en raak dat kopje niet aan,’ zei ik.
‘Ga jij mij nu ook nog bevelen geven?’ Hij kwam dreigend boven me hangen en wees met een priemende vinger naar de tafel. ‘Mam, hoor je dat? Ze ontkent het niet eens!’
‘Ik hoef geschreeuw niet te ontkennen. Ik moet vastleggen wat er gebeurt.’
‘Wat valt er hier nou vast te leggen?’
Ik legde de lepel rustig op het schoteltje en haalde mijn handen weg van de tafel.
‘Het feit dat ik zojuist van vergiftiging ben beschuldigd.’
Jan raakte een fractie van een seconde uit zijn rol. Ook Anna vergat even haar hand tegen haar keel te drukken, maar ze herstelde zich snel en begon opnieuw te kreunen.
‘Emma, waag het niet om je eruit te praten!’ riep mijn man, duidelijk niet alleen voor mij bedoeld. ‘Jij bent arts. Jij weet precies hoe je zoiets stilletjes moet aanpakken. Je kunt aan medicijnen komen, je hebt contacten, patiënten vertrouwen je. Straks weet iedereen wat voor mens je werkelijk bent.’
Mijn blik gleed naar zijn telefoon. Die lag op het plankje onder de televisie, met de camera gericht op de keuken. Het scherm lichtte op. Jan had de opname al aangezet voordat zijn moeder mij vroeg die kruidenthee voor haar te maken.
De afgelopen twee maanden had hij niet zozeer gezocht naar een manier om mij persoonlijk te raken, maar naar iets waarmee hij mijn naam kon beschadigen. Hij viel over mijn diensten, over telefoontjes uit de kliniek, over rapportages, over mijn afspraken met de advocaat. De ene keer kwam ik “veel te laat thuis”, de andere keer “verstopte ik me achter mijn werk”. En mijn aandeel in het medisch centrum was volgens hem “tijdens het huwelijk opgebouwd, dus ik moest vooral niet doen alsof ik daar alleen over ging”.
De kliniek heette Ritme. Het was een bescheiden centrum met cardiologie, functieonderzoek en een dagbehandeling. Ik was er vanaf de opening bij geweest. Mijn aandeel stond op mijn naam, maar de laatste tijd eiste Jan bijna dagelijks inzage in alle papieren van de kliniek. Waarheid interesseerde hem niet. Hij zocht een hefboom, iets waarmee hij mij bij de scheiding kon dwingen een overeenkomst te tekenen die vooral voor hem gunstig was.
‘Jan, bel een ambulance,’ klaagde Anna vanaf het kleed. ‘Ik kan niet… ze heeft me…’
‘Mam, hou vol!’ Hij boog zich veel te theatraal en veel te luid over haar heen. ‘Ik regel alles. Ik laat haar opsluiten.’
Na die woorden viel het hele plan op zijn plaats. Een ruzie opnemen, mij filmen naast dat kopje, mij dwingen me te verdedigen en mij daarna bang maken met aangifte, patiënten, mijn registratie en mijn zakelijke reputatie. Aan het einde zou er dan een eenvoudige keuze overblijven: óf ik gaf hem zonder discussie een deel van mijn aandeel, óf hij maakte van mij een vrouw tegen wie “een ernstig onderzoek” liep.
Ik pakte mijn telefoon.
‘Wie ga je bellen?’ vroeg Jan scherp.
‘112.’
Hij deed een stap naar me toe en liet zijn stem zakken.
‘Leg neer. Ik bel wel wanneer dat nodig is.’
‘Het is nu nodig,’ antwoordde ik, en ik zette de luidspreker aan.
De centralist nam vrijwel meteen op. Ik gaf ons adres door en legde kalm uit dat er in de woning een vrouw van vierenzeventig aanwezig was die beweerde dat ik gif in haar kruidendrank had gedaan. Ik zei erbij dat ze bij bewustzijn was, sprak en klaagde over een verslechtering van haar toestand. Daarom verzocht ik om een ambulance én om politie, zodat onafhankelijke hulpverleners haar konden onderzoeken en niemand het kopje, de lepel of de verpakking van de kruiden zou aanraken voordat de situatie officieel was vastgelegd.
‘Emma!’ brulde Jan. ‘Ben je helemaal gek geworden?’
Ik bleef tegen de centralist praten.
‘Mijn man maakt een video-opname. De beschuldiging is in zijn aanwezigheid uitgesproken. De voorwerpen op tafel zijn onaangeroerd gebleven.’
Anna tilde haar hoofd op en vroeg ineens met een bijna gewone stem:
‘Onafhankelijke hulpverleners?’
‘Blijft u liggen,’ zei ik. ‘U kon daarnet toch nauwelijks praten?’
Jan schoot naar zijn moeder toe, maar aan alles was te zien dat hij nerveus begon te worden. Zolang hij zelf in de keuken stond te schreeuwen, leek het nog op een huiselijke scène. Zodra ik de hulpdiensten inschakelde en vroeg om het kopje, de verpakking en de opname op zijn telefoon veilig te stellen, was het gesprek niet langer in zijn voordeel.
Ik beëindigde het gesprek en legde mijn telefoon met het scherm naar boven neer.
‘Vanaf nu drinkt niemand iets, spoelt niemand iets weg en wordt er niets afgewassen,’ zei ik. ‘Het kopje blijft op tafel. Het zakje met de kruiden blijft ernaast. En jouw telefoon kun je ook beter aan laten staan.’