Anna stapte uit de taxi en bleef een paar tellen roerloos voor de ingang van het appartementencomplex van haar ouders staan. In haar tas lag haar telefoon met een zwart scherm. In het nachtkastje van hun huurwoning lagen al drie weken de sleutels van de Hyundai, onaangeroerd. Sinds die ene avond waarop Mark beide sleutelsets had meegenomen en naar zijn moeder had gebracht, had ze ze niet meer aangeraakt.
Haar vader, Willem, deed open. Hij groette haar kort en keek meteen langs haar heen, de lege trappenhal in.
— Waar is de auto?
Mark, die achter haar de trap op was gekomen met een netje sinaasappels in zijn hand, stapte naar voren en ging half voor zijn vrouw staan. Zijn glimlach was breed, bijna feestelijk, alsof hij een grap ging vertellen waar iedereen om zou moeten lachen.
— Die is nu van mijn lieve moedertje! — riep hij vrolijk, terwijl hij zijn armen spreidde alsof hij de winnaar van een prijsvraag bekendmaakte.
Anna zei niets. Ze hield haar blik omlaag gericht.
Willem keek zijn schoonzoon aan. Niet vluchtig, niet verbaasd, maar lang en zwaar. Daarna deed hij een stap opzij en knikte naar de gang.
— Kom binnen.
Mark liep als eerste de keuken in. Hij trok zijn jas uit, gooide die over de rugleuning van een stoel en boog zich onmiddellijk naar de schaal salade die al op tafel stond. Anna ging tegenover hem zitten, legde haar handen op haar knieën en staarde naar het geborduurde tafelkleed.
Maria kwam uit de keuken met een pan aardappelen. Ze zette die op tafel en verdween weer, zonder Mark te begroeten. Ze keek hem zelfs niet aan.
Mark schepte zijn bord vol en praatte ondertussen door, zonder zijn ogen van het eten op te slaan.
— Gisteren ben ik met mam naar haar volkstuin geweest. We hebben een nieuwe bank opgehaald. Echt, die auto is ideaal, lekker ruim. En mam rijdt geweldig, als een professional. Had ik eerlijk gezegd niet verwacht. We zijn ook nog langs het magazijn gegaan om een levering op te halen. Op de terugweg was er een band wat zacht, maar ze zette hem zelf bij de pomp en regelde het helemaal alleen. Ze vroeg mij niet eens om hulp.
Hij sprak met volle mond en kauwde tussen zijn zinnen door. Maria zette de waterkoker op tafel en ging bij het raam zitten, zonder naar haar gasten te kijken.
Willem stond op, liep naar de woonkamer en kwam terug met een map. Het was een dikke map met een harde kaft. Hij legde hem naast Marks bord op tafel, sloeg hem open en draaide de papieren naar zijn schoonzoon toe.
— Schenkingsovereenkomst, — zei hij rustig.
Mark verstarde. Zijn lepel bleef ergens halverwege zijn bord en zijn mond hangen. Langzaam trok de kleur uit zijn gezicht.
— De auto staat op naam van Anna. Niet op jouw naam. En ook niet op die van je moeder.
— Ja, maar we zijn toch getrouwd? Het is toch gezin, gemeenschappelijk bezit, wij…
— Schenking, — onderbrak Willem hem. Zijn stem werd harder. — Bezit dat aan één van de echtgenoten persoonlijk is geschonken, valt niet automatisch in de gezamenlijke boedel. Die auto is uitsluitend van Anna. Jij en je moeder gebruiken andermans eigendom zonder toestemming van de eigenaar.
Mark legde de lepel neer. Eerst keek hij naar Anna, maar zij hief haar hoofd niet op. Toen draaide hij zich weer naar Willem en probeerde te glimlachen. Het werd een scheve, krampachtige trek om zijn mond.
— Kom nou, pa, we zijn toch geen vreemden van elkaar? Mijn moeder is ziek, ze heeft hulp nodig. Haar hart doet raar, haar bloeddruk schiet alle kanten op. Anna zit meestal thuis en rijdt toch niet. Ze heeft zelf gezegd dat ze bang is achter het stuur. Wat doe ik dan verkeerd? Ik probeer het voor iedereen goed te regelen, en u begint meteen over andermans eigendom. Het gaat wel over mijn moeder. U doet net alsof zij een vreemde is.
Willem zette beide handen op de rand van de tafel en boog iets naar voren.
— Jij wilt dat mijn dochter haar mond houdt. Dat ze te voet gaat, terwijl jouw moeder rondrijdt in een auto waarvoor ik een lening heb afgesloten en waarvoor mijn vrouw haar sieraden heeft verkocht. Familiestukken. Van mijn grootmoeder.
De stilte viel zwaar over de keuken, als een dikke deken. Anna hoorde het water zachtjes borrelen en ergens in de gang drupte een kraan.
Toen keek Willem naar zijn dochter. Zijn toon veranderde. Zachter, maar nog altijd onwrikbaar.
— Anna, trek je jas aan. We gaan de auto ophalen. Nu.
Anna stond op. Mark sprong eveneens overeind, griste zijn telefoon van tafel en begon haastig op het scherm te tikken.
— Wacht even, menen jullie dit serieus? Gaan jullie mij hier, voor de ogen van haar ouders, vernederen? Om een of andere wagen?
— Het is niet zomaar een wagen, — antwoordde Willem zonder zich om te draaien. — Het is Anna’s eigendom. Kom, meisje.
Ze verlieten het huis met z’n drieën: Anna, haar vader en haar moeder. Mark bleef in de keuken achter. Pas toen Anna in de hal haar jas aantrok, kwam hij naar de deuropening. Hij sprak zacht, maar ieder woord was scherp en duidelijk.
— Jij hebt je gezin verraden. Onthoud dat goed.
Anna bleef een seconde staan. Ze draaide zich niet om. Willem opende de voordeur en liet zijn dochter als eerste naar buiten gaan.
Beneden stond de taxi al te wachten. Maria stapte achterin, Anna ging naast haar zitten en Willem nam voorin plaats. Hij noemde het adres van Emma, en de chauffeur reed weg.
De hele rit keek Anna door het raam naar buiten. Haar moeder zei niets, maar hield Anna’s hand vast met koude, gespannen vingers.
De taxi stopte bij een oud flatgebouw van vijf verdiepingen aan de rand van de wijk. Op de derde verdieping brandde licht achter een raam. Anna herinnerde zich hoe haar schoonmoeder een half jaar eerder om de sleutels had gevraagd. “Alleen voor één dag, ik moet naar de dokter,” had ze gezegd. Daarna werd het twee dagen. Vervolgens een week. En op een gegeven moment had Mark simpelweg meegedeeld dat zijn moeder bij de verzekering was aangemeld. Anna had toen al niet meer tegengesputterd.
Willem ging voorop de trap op. Hij belde aan. Emma deed bijna onmiddellijk open, alsof ze al achter de deur had staan wachten. Ze droeg een gebloemde kamerjas en hield haar telefoon in haar hand. Mark had haar blijkbaar op tijd gewaarschuwd.
— Willem, wat een verrassing, — zei Emma, terwijl ze haar lippen tot een glimlach probeerde te dwingen. — Mark belde net. Hij zei dat er een klein meningsverschil was geweest. Ach, dat gebeurt toch in elke familie. Kom binnen, dan zet ik thee en praten we er rustig over, zonder gedoe.
— De autosleutels, — zei Willem vlak.
— Natuurlijk, meteen. — Ze draaide zich naar de kapstok, zette één stap en rukte toen plotseling de deur naar zich toe, in een poging die dicht te gooien.
Willem zette zijn hand tegen de deurpost.
— Geen toneelstukjes. De auto is van Anna. Jij gebruikt hem al een half jaar zonder haar toestemming. Geen enkele keer heb je gevraagd of het mocht. Geef de sleutels vrijwillig terug, of ik bel de politie. Alle papieren heb ik bij me.
Emma’s gezicht vertrok. Ze draaide zich bruusk om, verdween in de woning en kwam vrijwel meteen terug. In haar vuist klemde ze de sleutels. Haar ogen stonden wit van woede.
— Hier, pak dan!
Ze smeet de sleutels recht naar Anna’s gezicht, duidelijk met opzet. Het metaal raakte haar wang en viel daarna rinkelend op de vloer. Maria slaakte een geschrokken kreet. Willem verroerde zich niet.
— Maar je man loopt bij je weg, vergeet dat niet! — schreeuwde Emma Anna na, terwijl die zich bukte om de sleutels op te rapen. — Een normale vrouw steunt haar man! En jij? Jij bent gewoon egoïstisch! Een auto niet willen afstaan aan een zieke vrouw! Je zou mij je leven lang dankbaar moeten zijn dat ik mijn zoon met jou heb laten trouwen!
Anna richtte zich op. Haar handen trilden niet. Ze keek haar schoonmoeder aan, maar zei geen woord. Ze draaide zich alleen om en liep de trap af.
Maria volgde haar zwijgend. Willem bleef nog een ogenblik staan en keek toe hoe Emma de deur met een klap dichtgooide. Daarna ging ook hij naar beneden.
De Hyundai stond voor de ingang van de flat. Eén band was duidelijk te zacht, over de motorkap liepen modderige strepen en de zijspiegel hing scheef. Anna ontgrendelde de deur en bleef verstijfd staan.
Op de achterbank lagen tassen die niet van haar waren, een oude vlekkerige trui, twee lege limonadeflessen en overal verspreide papiertjes. In de auto hing een mengsel van tabak en goedkope parfum. Op de passagiersstoel voorin lagen de handschoenen van Emma.
Maria begon zonder iets te zeggen de spullen uit de auto te halen. Eén voor één legde ze ze netjes op het asfalt naast de deur van het portiek.
Willem kwam naast Anna staan en legde even zijn hand op haar schouder.
— Ga achter het stuur zitten. We rijden naar huis.
Anna stapte in. Het stuur voelde plakkerig en koud aan. Ze keek naar haar vader, die naast haar op de passagiersstoel ging zitten en zijn gordel vastklikte. Haar moeder nam plaats op de achterbank.
Anna startte de motor, trapte de koppeling in en reed langzaam de binnenplaats af. In de achteruitkijkspiegel zag ze hoe op de derde verdieping een gordijn bewoog.
Er gingen twee dagen voorbij. Mark belde niet, stuurde geen berichten en liet zich nergens zien. Anna begon bijna te geloven dat hij simpelweg uit haar leven was verdwenen. Maar op de derde avond ging de bel.
Ze deed open. Mark stond op de drempel. Zonder haar te groeten liep hij naar binnen, ging de kamer in en duwde haar een verkreukeld vel papier in de hand.
— Lees maar.
Anna liet haar ogen over de regels glijden.
“Je hebt mij verraden. Je hebt voor je ouders gekozen en niet voor je gezin. Je hebt mijn zieke moeder vernederd. Ik vertrek. Er komt een scheiding. En er komt een verdeling van de bezittingen. Ik heb recht op compensatie.”
Anna keek op.
— Rot op.
Mark staarde haar verbijsterd aan, alsof hij tranen had verwacht, paniek, smeekbedes. Maar Anna keek zwijgend langs hem heen. Toen sloeg hij de deur zo hard dicht dat de hal ervan trilde.
Nog lang zat Anna daarna aan de keukentafel met het verkreukelde briefje voor zich. Het handschrift was van Mark, maar de zinnen kwamen onmiskenbaar van Emma. Anna kende die formuleringen veel te goed. Ze vouwde het papier dubbel en legde het in de la van de tafel.
Vanbinnen voelde ze een vreemde leegte. Niet echt pijn. Ook geen bitterheid. Eerder alsof er iets zwaars en lomps uit haar borst was gehaald, iets wat haar de afgelopen jaren ongemerkt het ademen had belemmerd.
De volgende ochtend reed Anna naar haar werk. De Hyundai stond schoon voor het gebouw. De avond ervoor had ze de bekleding geschrobd om de tabakslucht eruit te krijgen, de handschoenen van Emma weggegooid en elk handvat afgenomen. Nu rook de auto naar haar eigen parfum en naar koffie uit haar thermobeker.
Toen ze ’s avonds terugkwam en de auto op de parkeerplaats zette, kwam Johanna uit de ingang van het naastgelegen portiek. Ze zwaaide druk met haar hand.
— Anna, meisje, ik heb jullie gisteren gezien hoor! Jij en je man stonden zo te schreeuwen dat het hele portiek kon meegenieten. Ik wilde bijna de politie bellen. Mark zei dat jij zijn moeder had bestolen. Ik geloofde het natuurlijk niet meteen, maar hij bracht het zó overtuigend.
Anna bleef staan met de sleutels nog in haar hand.
— Bestolen? Heeft hij dat echt zo gezegd?
— Ja, precies zo. Hij zei dat jij de auto van een zieke vrouw had afgepakt en dat zij nu met hartklachten op bed ligt. En ook nog dat jij haar spullen zomaar op straat hebt gegooid. Ik zei nog: “Mark, Anna is zo niet.” Maar hij wuifde het weg en liep door.
Anna haalde diep adem en blies langzaam uit.
— Johanna, ik heb niets gestolen. Die auto is van mij. Mijn ouders hebben hem aan mij gegeven. Mijn schoonmoeder heeft er een half jaar in gereden zonder mijn toestemming. En haar spullen heb ik niet weggegooid, alleen teruggezet bij haar eigen portiek. Als u wilt, kan ik u de papieren laten zien.
Johanna sloeg haar handen in de lucht.
— Wat een toestand toch! En hij stond mij daar maar verhalen op te hangen alsof hij de waarheid in pacht had. Nou, Anna, houd je sterk. Ik zal tegen iedereen hier zeggen dat ze hem niet moeten geloven.