Uit het schaaltje naast de spiegel haalde ze de autosleutels. Dezelfde sleutels waaraan de hanger bungelde die ze hem zelf nog met oud en nieuw cadeau had gedaan. Zonder aarzelen gooide ze ze naar hem toe.
Mark ving ze uit pure reflex, al scheelde het weinig of ze waren tussen zijn vingers door op de vloer gekletterd.
‘Pak je spullen, Mark.’
‘Emma, wat haal jij je nou in je hoofd?’
Verward draaide hij de sleutelbos rond in zijn hand. Zijn blik schoot van het metaal naar haar gezicht en weer terug.
‘Welke spullen? Waar moet ik heen? Het is midden in de nacht! Ik ga nergens naartoe!’
‘Naar Sophie,’ zei Emma kortaf. ‘Ze heeft weliswaar maar een klein driekamerflatje en drie jongens rondlopen, maar jullie zijn toch familie? Jullie staan toch altijd voor elkaar klaar? Dan schuiven jullie gezellig een beetje in. Geen airco daar, maar reken maar dat het levendig is. En die koelkast waar je zo dol op bent, staat daar ook.’
Ze trok boven uit de kast een sporttas tevoorschijn en liet die vlak voor zijn voeten vallen.
‘Je maakt jezelf gek,’ probeerde Mark terug te krabbelen.
Pas nu drong tot hem door dat zijn toneelstukje niet had gewerkt. Zijn toon werd op slag zachter, bijna smekend.
‘Ik heb het toch alleen maar voorgesteld? Als je het huisje niet wilt weggeven, prima, dan laten we ze gewoon een paar maanden logeren. We hebben ruzie gehad, nou en? Dat gebeurt toch in elk huwelijk? Emma, doe nou niet zo idioot.’
‘Klaar. Dit gesprek is voorbij,’ kapte ze hem af.
Ze verhief haar stem niet. Ze begon geen scène. Ze somde niet op wat zich jarenlang had opgestapeld: de rekeningen die hij liet liggen, zijn eeuwige gemakzucht, de teleurstellingen die hij altijd wist weg te wuiven. Plotseling voelde ze vooral iets anders. Een dodelijke verveling. Alsof deze man, met al zijn eisen en beledigde gezichten, haar in één klap volkomen vreemd was geworden.
Veertig minuten later klikte het slot achter hem dicht. Mark was vertrokken, al deed hij dat niet bepaald stilletjes. In de gang mopperde hij luid over de oneerlijkheid van de wereld, over hebzuchtige vrouwen en over alles wat hij zogenaamd voor haar had gedaan. Hij riep nog dat zij ooit op haar knieën bij hem terug zou komen. Wel nam hij, voordat hij vertrok, uit de keuken de halflege pot met paprika-tomatensaus mee.
Emma draaide de grendel om en bleef met haar rug tegen de koele voordeur staan. Door de muur heen bromde de televisie van de buren. In haar eigen woning hing een stilte die ze bijna niet herkende. Niemand vroeg om thee. Niemand klaagde over hoe moe hij wel niet was van zijn werk. Er viel iets van haar af, zwaar en oud, alsof ze eindelijk adem kon halen.
Aan het begin van de zomer plantte Emma langs het hek nieuwe klimrozen. Elk weekend reed ze naar haar huisje. Ze luisterde naar de vogels, werkte met haar handen in de aarde en genoot van het simpele feit dat ze aan niemand uitleg hoefde te geven waarom ze iets wel of niet deed. De scheidingspapieren had ze inmiddels ingediend. Voor Mark viel er niets te verdelen.
Op een middag kwam Margriet, de buurvrouw van het perceel naast haar, langs voor tomatenplantjes. Zoals altijd bracht ze meer mee dan alleen een lege bak: ook het laatste nieuws had ze bij zich. Ze vertelde dat ze Mark in de stad had gezien. Hij had er verkreukeld uitgezien, nors en onverzorgd.
Volgens de verhalen woonde hij nog steeds bij zijn geliefde zus. Hij sliep op een gammele klapstoel in de krappe keuken. Zijn opgroeiende neven lieten hem hun kamers niet in; daar golden inmiddels hun eigen regels. Twee vrouwen onder één dak was al lastig genoeg. Maar een volwassen broer, gewend aan comfort, in een kleine flat met drie jongens erbij — dat was pas een ramp. Sophie had al gezamenlijke kennissen gebeld en zich luid beklaagd dat Mark haar kinderen het eten voor de neus wegkaapte en geen cent bijdroeg aan de vaste lasten. Ze eiste zelfs dat Emma hem weer terugnam.
Emma gaf de pas geplante bloemen water met de gieter. Daarna hief ze haar gezicht naar de warme junizon en glimlachte. De rozen beloofden dat jaar uitzonderlijk uitbundig te bloeien.