In de spiegel keek geen afgeleefde, grauwe vrouw haar meer aan, maar iemand die frisser leek, jonger zelfs, met een figuur dat nog altijd de moeite waard was en ogen waarin weer leven zat.
Met volle tassen kwam Emma thuis. Vanbinnen voelde het vreemd licht, alsof er eindelijk ruimte in haar borstkas was ontstaan. Geen schuldgevoel. Geen knagend stemmetje. Ze had dit geld zelf verdiend, met haar eigen inspanning, met nachten waarin ze boven rapporten had gezeten terwijl de rest sliep. Voor het eerst in acht jaar had ze iets uitgegeven aan degene die al die tijd helemaal achteraan had gestaan: aan zichzelf.
Als ze had geweten wat er die avond zou losbarsten, was dat rustige gevoel misschien meteen verdwenen.
Mark was niet thuis. Hij was naar zijn moeder gereden om het dak van haar vakantiehuisje te repareren, datzelfde dak waar al weken over werd gesproken. Emma haalde haar aankopen uit de tassen, hing de jas zorgvuldig op en keek nog een keer naar de laarzen, bijna met kinderlijke bewondering. Op dat moment ging de deurbel.
Voor de deur stond Maria, haar schoonmoeder: een statige vrouw in een bontjas, met samengeperste lippen en een blik die niets ontging. Emma liet haar binnen, enigszins verbaasd, want normaal kondigde Maria haar bezoeken ruim van tevoren aan.
‘Goedemiddag, Maria. Kom binnen. Wilt u thee?’
‘Thee kan straks wel,’ zei Maria, terwijl ze zonder aarzeling de woonkamer in liep alsof ze er thuis was. Haar ogen gleden onderzoekend langs de meubels. ‘Ik kom ergens voor, Emma. Iets belangrijks.’
‘Is er iets gebeurd?’
Maria liet zich in de fauteuil zakken en schikte haar jas om zich heen.
‘Er is juist iets goeds,’ verklaarde ze met een glimlach die Emma allesbehalve geruststelde. ‘Ik heb een arrangement gevonden. Een kuurverblijf, drie weken, goed voor mijn gezondheid. De dokter zegt al tijden dat ik eens moet herstellen. Een uitstekende plek. Het kost achttienhonderd euro.’
Langzaam ging Emma op de stoel tegenover haar zitten.
‘En toen dacht ik,’ vervolgde haar schoonmoeder, ‘Mark vertelde dat jij een flinke bonus zou krijgen. Die heb je vast inmiddels ontvangen. Dus jij kunt mij wel helpen met dat verblijf. We zijn tenslotte familie. Ik heb Mark grootgebracht, en jij kunt nu als goede schoondochter laten zien dat je zijn moeder respecteert.’
Emma zei niets. Omdat er geen antwoord kwam, keek Maria verder rond. Toen viel haar blik op de nieuwe jas die over de rugleuning van een stoel hing. Haar ogen werden smal. Ze stond op, liep ernaartoe en wreef de stof tussen haar vingers.
‘Wat is dit?’ vroeg ze kil. ‘Nieuw?’ Daarna knikte ze naar de doos van de telefoon. ‘En dat daar? Heb je ook een nieuwe telefoon gekocht?’
‘Ja,’ antwoordde Emma beheerst. ‘Die heb ik vervangen. En ik heb mijn tanden laten behandelen. Dat was al lang nodig.’
Maria richtte zich langzaam op. Rode vlekken verschenen in haar gezicht.
‘Wacht eens even. Dus die bonus heb je al gekregen?’
‘Ja.’
‘En je hebt alles… aan jezelf uitgegeven?’ Maria hapte naar adem. ‘Aan die vodden? Aan je tanden? En de moeder van je man dan? En mijn kuur?’
‘Maria,’ zei Emma, terwijl ze haar stem zo vlak mogelijk probeerde te houden, ‘het was mijn bonus. Ik heb die zelf verdiend. Elf maanden bijna zonder vrije dagen. Ik heb het besteed aan dingen die ik al heel lang nodig had. Acht jaar lang heb ik nauwelijks een cent aan mezelf uitgegeven.’
‘Hoe durf je!’ Maria’s stem schoot omhoog. ‘Ik kom met een normaal verzoek, als mens tot mens, en jij begint over “mijn bonus”! Egoïstisch, dat is het. Ik dacht dat jij respect had voor familie, maar nee hoor. Alles verbrast aan jasjes en frutsels, in plaats van de moeder van je man te helpen.’
De hitte steeg Emma naar het gezicht. Het verraadde precies hoeveel moeite het haar kostte om zich in te houden. Toch verhief ze haar stem niet.
‘Waarom vindt u eigenlijk dat ik verplicht ben mijn geld aan uw kuur te geven? Moet ik mezelf opnieuw alles ontzeggen voor drie weken ontspanning voor u? Ik heb twee jaar met kiespijn rondgelopen. Twee jaar, Maria. Ik slikte pijnstillers omdat er telkens weer iets anders betaald moest worden.’
‘Ach, tanden,’ wuifde Maria weg. ‘Dat had je best nog even kunnen verdragen. Een moeder is belangrijker dan jouw tanden. Dat geld hoort bij het gezin, het is gezamenlijk, en jij hebt het gewoon voor jezelf gehouden.’
‘Gezamenlijk?’ Emma stond op. ‘Sinds wanneer is mijn persoonlijke bonus gemeenschappelijk bezit? Had ik die soms in een grote pot moeten gooien, zodat u er uw kuur uit kon betalen?’
‘Natuurlijk!’ riep Maria, zo verontwaardigd dat ze haar bontjas van haar schouders liet glijden. ‘Je bent deze familie binnengekomen, dus alles hoort bij elkaar. Maar jij hebt blijkbaar geen greintje geweten. Mark zal zo wel thuiskomen. Dan zal hij je wel uitleggen hoe je tegen zijn moeder hoort te praten.’
En precies toen viel er een zin die Emma even volledig deed verstijven.