Tweeduizend euro. Emma bleef naar de melding van haar bank staren en las het bedrag drie keer opnieuw voordat het werkelijk tot haar doordrong. Een eindejaarsbonus — voor dat ene project waar ze elf maanden lang aan had gewerkt, bijna zonder vrije weekenden. Het getal lichtte op op het scherm van haar gebarsten telefoon; een barst liep precies door de cijfers heen en sneed de nullen als het ware doormidden.
Ze zat in de bedrijfskantine met een kop thee die al lang koud was geworden, en wist niet goed wat ze met dat vreemde gevoel aan moest. In de vijftien jaar dat ze als econoom bij een bouwbedrijf werkte, had ze wel vaker een premie gekregen. Maar zo’n bedrag ineens, bijna een klein fortuin — dat was haar nog nooit overkomen. En het eigenaardige was: haar eerste gedachte was niet dat ze eindelijk iets voor zichzelf kon kopen. Nee, automatisch kwam het oude, ingesleten zinnetje op: wegzetten, je weet maar nooit. Mark moest in de winter de autoverzekering betalen, bij Maria lekte het dak van het huisje, daar moest ook weer geholpen worden.
Op dat moment betrapte ze zichzelf op die gedachte. En ineens voelde ze woede opkomen. Niet op Mark, niet op Maria, maar op zichzelf.
Want zolang Emma zich haar huwelijk kon herinneren, verdwenen haar inkomsten altijd ergens anders heen. Nooit naar haar. Naar het huishouden, naar Marks familie, naar eindeloze situaties waarin “wij het nu harder nodig hebben”. Acht jaar getrouwd, en in al die jaren had ze nauwelijks iets fatsoenlijks voor zichzelf aangeschaft. Haar laarzen droeg ze al voor de derde winter; de zolen waren zo versleten dat ze bijna om genade smeekten. En haar gebit — daar wilde ze liever helemaal niet aan denken. Rechts zeurde het al maanden, misschien wel langer. Ze slikte pijnstillers en schoof een afspraak steeds voor zich uit, omdat Maria jarig was, omdat Mark nieuwe spullen voor het vissen nodig had, omdat zijn zus weer eens met een verbouwing zat.
Emma dronk de laatste slok lauwe thee op. Toen nam ze een besluit.
Diezelfde avond zei ze thuis geen woord over de bonus. Ze was er zelf verbaasd over. Vroeger zou ze bijna rennend binnen zijn gekomen, haar blijdschap meteen hebben gedeeld, en dan zou de bekende molen zijn gaan draaien: waar gaat het heen, voor wie is het bedoeld, wat moet er eerst betaald worden. Maar nu leek er vanbinnen iets te fluisteren: zwijg. Dit is van jou.
Mark at voor de televisie, zijn blik vastgeplakt aan het scherm.
‘Waarom ben je zo stil vandaag?’ bromde hij, zonder zich om te draaien.
‘Moe,’ antwoordde Emma kort.
Daarna liep ze naar de keuken om de afwas te doen.
Ze bleef bij de gootsteen staan en keek hoe het water het schuim meenam. Ondertussen dacht ze na. Mark werkte als uitvoerder en verdiende behoorlijk, maar zijn geld verdampte altijd op een onzichtbare manier. Dan was het weer de auto, dan de garage, dan een avond met de mannen. De boodschappen, de rekeningen, het huishouden, de medicijnen voor zijn moeder — dat kwam allemaal op Emma neer, betaald van haar salaris. En niemand leek dat nog te zien. Het was net als lucht: vanzelfsprekend, altijd aanwezig, nooit benoemd.
De volgende dag was het zaterdag. Emma stond vroeg op, kleedde zich aan en glipte stilletjes het appartement uit terwijl Mark nog sliep.
Als eerste ging ze naar de tandarts. Naar die particuliere kliniek waar ze al twee jaar langs liep, telkens even naar binnen keek en dan snel haar blik afwendde. De tandarts bestudeerde de foto’s en schudde langzaam zijn hoofd.
‘U hebt het behoorlijk laten oplopen,’ zei hij. ‘Hier is veel werk aan. Waarom hebt u zo lang gewacht?’
‘Ach, steeds kwam er iets tussen…’ Emma maakte haar zin niet af. ‘Begin maar. Doe alles wat nodig is.’
Ze bracht bijna een halve dag in de stoel door. Twee dagen later kwam ze terug, en daarna nog eens. Bijna de helft van haar bonus ging naar haar gebit, maar ze twijfelde geen moment. Elke keer dat ze de kliniek verliet, streek ze met haar tong langs haar gladde, behandelde tanden. Daarbij overviel haar een nieuw, onbekend gevoel: alsof ze stukje bij beetje iets terugkreeg wat haar lang geleden was afgenomen.
Daarna was haar telefoon aan de beurt. Emma stapte een winkel binnen. De verkoper, een jongen van een jaar of twintig, wierp één blik op haar oude toestel met het gebarsten scherm en kuchte beleefd.
‘Die is zeker al een jaar of zes oud?’
‘Zeven,’ zei Emma met een glimlach. ‘Ik wil een nieuwe. Gewoon een goede.’
Ze kocht er een. Niet het duurste model, maar degelijk en mooi. Toen ze de gladde doos in haar handen hield, voelde ze zich bijna schuldig, alsof ze iets verboden deed. Zo ongewoon was het om geld aan zichzelf uit te geven.
Vervolgens kwam de kleding. De jas die ze in de herfst al had gezien en toen had laten hangen. Nieuwe laarzen, echte leren, met stevige zolen. Een paar truien, een spijkerbroek, ondergoed. Emma paste alles in het hokje, keek naar haar spiegelbeeld en herkende zichzelf nauwelijks.