De envelop onder de portemonnee
In mijn tas zat een stevige envelop, dichtgebonden met een goudkleurig lintje. Twaalf dagen aan zee voor mijn ouders hadden Mark en mij ongeveer €1.800 gekost. Bijna een jaar lang had ik ervoor gespaard. Ik wilde het cadeau geven op de zeventigste verjaardag van mijn vader.
Aan de feesttafel zaten familieleden en buren. Mijn moeder had vanaf de vroege ochtend in de keuken gestaan, terwijl Mark en ik boodschappen en een taart hadden meegenomen. Mijn vader ontving iedereen in een keurig gestreken overhemd en vertelde trots hoe zijn jongste zoon Pieter zijn oude radio had gerepareerd.
Na de derde toast wilde ik de envelop uit mijn tas halen. Maar nog voordat ik de sluiting had geopend, draaide mijn vader zich naar mij toe. Hij tikte met zijn lepel tegen zijn bord en zei zo luid dat zelfs de mensen aan het andere uiteinde van de tafel het konden horen:
— Alweer met lege handen, Emma? Je bent drieënveertig. Een kaartje voor je vader had er toch wel af gekund. Kijk naar Pieter, die heeft tenminste een gereedschapsset meegenomen. Sommigen kunnen daar nog wat van leren.
Er klonk hier en daar een ongemakkelijk lachje. Mijn hand bleef stil op de gesp van mijn tas liggen. Mark zat naast me en zag hoe ik de envelop langzaam onder mijn portemonnee schoof. Hij zei niets, maar legde alleen zijn hand naast de mijne op het tafelkleed. Mijn broer, aan wie ik drie dagen eerder nog €90 had overgemaakt voor precies die gereedschapsset, keek zwijgend naar zijn bord. Hij was duidelijk niet van plan vader te verbeteren.
— Misschien heeft Emma wel een verrassing, — zei mijn moeder zacht.
— Bij haar is alles een verrassing, — snoof mijn vader. — Dan heeft ze het druk, dan is ze moe. Gelukkig weet de jongste nog waar hij vandaan komt.
Het huis waarin voor ons geen plek meer was
Het vakantiehuisje hadden Mark en ik acht jaar eerder gekocht, toen we al getrouwd waren. Op papier stonden het perceel en het oude huis op mijn naam, maar we betaalden alles uit onze gezamenlijke spaarpot. Het huis had een scheve veranda, een krakende opstap en een roestige regenton. Wij droomden ervan daar samen rustige weekenden door te brengen.
Mijn ouders waren toen net gestopt met werken. Mijn moeder verlangde naar een moestuin, en mijn vader wist zonder zijn werkplaats niet wat hij met zijn handen aan moest. Ik gaf hun zelf de sleutels, liet zien waar de hoofdkraan zat en vroeg alleen of ze het wilden zeggen wanneer er gasten zouden blijven slapen. Mijn vader omhelsde me en verklaarde meteen dat het voortaan een huis voor de hele familie was.
Mark en ik lieten het dak vernieuwen, trokken water door naar de keuken en kochten een pomp. Ook de bijdragen voor het recreatiepark en alle rekeningen betaalden wij. Mijn ouders verzorgden de bedden met groenten, en daar was ik dankbaar voor. Tot mijn vader zich tegenover de buren begon voor te stellen als de enige eigenaar.
Op een vrijdag in juli kwamen Mark en ik na een zware werkweek aan. In onze slaapkamer stonden de koffers van Pieter. Zijn vrouw Anna legde hun jongste kind in bed, terwijl de oudste van bankkussens een fort bouwde. Mijn vader nam me mee naar de veranda en legde uit dat een klein kamertje te krap was voor twee volwassenen en twee kinderen. Voor Mark en mij was een opklapbed volgens hem meer dan genoeg.
— Pap, wij wilden tot zondag blijven. Waarom heb je niet eens gebeld?
— Moet ik soms toestemming vragen aan mijn eigen dochter? Je bent toch geen vreemde. Jullie zijn met z’n tweeën, jullie kunnen ook in de stad uitrusten.
Na dat voorval spraken we in het najaar af dat logees alleen mochten blijven overnachten als wij daarmee instemden. Mijn moeder knikte. Mijn vader liep een week lang beledigd rond. Daarna was er een nieuwe boiler nodig, die wij kochten, en iedereen deed alsof het misverstand daarmee uit de wereld was.
Waarom mijn vader de reisdata wilde weten
Mijn moeder droomde al jaren van de zee. In januari stelde Mark voor om mijn ouders een verblijf in een pension met maaltijden cadeau te doen: twaalf dagen in juni, voor €1.800, zonder reiskosten. We schrapten onze eigen voorjaarsvakantie en betaalden het bedrag.
De reservering stond op naam van mijn ouders.