vroeg Tim.
‘Een overzicht van de bankrekening,’ zei ik beheerst. ‘Kijk maar. Hier staat bijvoorbeeld een betaling aan reisbureau “Zonnige Kust”: twaalfhonderd euro. Precies in de maand waarin jullie geld nodig hadden voor die zogenaamd dringende injecties tegen rugpijn. En hier zie je een hele reeks betalingen in restaurants, samen nog eens driehonderd euro. Deze afschrijving van vijfhonderd euro ging naar een wellnesshotel. Dat zal dan wel die levensnoodzakelijke infuusbehandeling zijn geweest.’
Tim keek van de papieren naar zijn moeder en weer terug. De bedragen stonden daar zwart op wit. Daar viel weinig tegenin te brengen.
‘Dit… dit klopt niet!’ riep Maria als eerste. ‘Dat zijn mijn uitgaven niet! Ik ben mijn pas vast kwijtgeraakt. Ja, dat moet het zijn geweest!’
‘U raakte uw pas toevallig telkens kwijt op de dag dat Tims salaris werd gestort,’ antwoordde ik scherp, ‘en vond hem dan wonder boven wonder aan het einde van de maand weer terug?’
‘Het was Lisa!’ flapte ze er ineens uit, alsof ze ter plekke een nieuwe verklaring verzon. ‘Ik heb haar geld geleend!’
‘Wat bijzonder,’ zei ik, terwijl ik zogenaamd nog eens naar de papieren keek. ‘Dus Lisa leende twaalfhonderd euro van u en betaalde dat terug door voor jullie allebei een reis naar Spanje te boeken? Wat een royale vriendin.’
Ik pakte mijn glas water van tafel.
‘Maria,’ zei ik, en dit keer keek ik haar recht aan, zonder weg te knipperen. ‘Aan uw uitgaven te zien bent u niet bezig met genezen. U probeert vooral wanhopig Lisa bij te houden in levensstijl. Alleen is er één verschil: Lisa gaat naar Spanje van haar eigen geld. U doet het van de hypotheeklasten van uw zoon. Voelt u het onderscheid?’
‘Hoe durf jij!’ krijste mijn schoonmoeder toen ze begreep dat ze nergens meer heen kon. ‘In andermans bankzaken zitten neuzen! Ondankbaar wicht!’
Ik gooide het water recht in haar brutale gezicht.
‘Koel even af. En waag het niet nog eens zo tegen mij te schreeuwen.’
Tim stond langzaam op.
‘Mam,’ zei hij schor. ‘Is dit waar?’
Maria zweeg. Ze ademde zwaar, maar er kwam geen woord meer uit haar mond.
Wij vertrokken.
Thuis ging Tim aan de keukentafel zitten. Minutenlang staarde hij naar een punt op de muur, alsof hij daar het antwoord hoopte te vinden.
‘Ik ben zo’n idioot geweest,’ zei hij uiteindelijk. ‘Zo blind. Weet je wat het ergste was? Op het moment dat jij die afschriften op tafel legde, voelde ik heel even geen woede naar jou. Ik voelde opluchting. Omdat iemand eindelijk een einde maakte aan deze nachtmerrie. Ik kon het zelf niet.’
Toen keek hij me aan.
‘Dank je,’ zei hij zacht. ‘Dat je mijn ogen hebt geopend.’
Ik liep naar hem toe en sloeg voor het eerst in lange tijd mijn armen om hem heen.
De volgende dag belde Tim zelf zijn moeder. Ik hoorde hoe hij, hakkelend maar vastberaden, in de telefoon zei: ‘Mam, wij geven je geen geld meer. Helemaal niet. Als je echt medicijnen nodig hebt, stuur je het recept maar door, dan koopt Emma ze zelf… Nee, dit is mijn besluit… Omdat ik het zo heb besloten.’