Hij ving zichzelf op tegen het aanrecht; zijn gezicht vertrok van ongeloof en gekrenkte trots. Dit was hij niet gewend. Niet van Emma, zijn stille, meegaande Emma, die volgens hem altijd wel zou inschikken. En al helemaal niet dat zij hem zo aankeek: koel, onderzoekend, alsof ze hem op een onzichtbare weegschaal legde en de uitkomst haar ronduit tegenstond. Even flitste er onzekerheid door zijn ogen, maar die verdween vrijwel meteen onder een nieuwe golf van beledigde eigenwaan. Hij voelde dat hij terrein verloor, en dat kon hij niet verdragen.
Toen besloot hij zijn sterkste kaart uit te spelen. De kaart waarvan hij zeker wist dat die nooit faalde.
Zonder nog iets te zeggen haalde hij overdreven langzaam zijn telefoon uit zijn zak. Elke beweging was bewust traag, bijna toneelmatig. Hij keek Emma niet aan, maar hij voelde haar blik op zich rusten, en vreemd genoeg gaf hem dat weer moed. In zijn contacten zocht hij naar ‘Mam’, tikte op bellen en zette meteen de luidspreker aan. Dit was zijn alles-of-niets-poging. Zijn laatste aanval op haar geweten, op dat deel van haar waarvan hij aannam dat het zacht, vrouwelijk en makkelijk te raken was.
‘Ja, jongen?’ klonk uit de speaker de dunne, trillende stem van Anna. Ze klonk breekbaar, alsof haar woorden zich door een dikke laag watten heen moesten worstelen. De stem van iemand die ziek was. Alleen. Afhankelijk.
Mark wierp Emma een snelle, triomfantelijke blik toe. Alsof hij wilde zeggen: luister maar. Luister en schaam je.
‘Hoi mam. Hoe gaat het met je? Ik wilde gewoon even horen hoe je erbij ligt.’ Zijn eigen stem veranderde onmiddellijk. Alle scherpte, alle hardheid, alle kilte verdwenen eruit. Hij sprak opeens zacht, warm, bijna fluwelig, vol gespeelde zorgzaamheid van een toegewijde zoon. Het was een misselijkmakend toneelstuk, en Emma zag het met een helderheid die haar bijna bang maakte.
‘Och, Mark… hoe zal het gaan… Ik lig maar wat. Vandaag draait alles weer. Ik wachtte eigenlijk op Emma, ze had toch gezegd dat ze langs zou komen. Komt ze niet? Is er iets gebeurd?’
Elk woord van Anna droeg die typische mengeling van oude pijn, angst en teleurstelling in zich. Ze klaagde niet rechtstreeks, maar haar toon schilderde beter dan welke beschuldiging ook het beeld van iemand die in de steek gelaten was.
‘Nee, mam, ze komt niet.’ Mark liet een korte stilte vallen. ‘Ze heeft… werk.’ Dat ene woord sprak hij uit alsof het een aanklacht was. Alsof daarin alles besloten lag: egoïsme, kilheid, verraad. ‘Heel veel werk. Belangrijke dingen.’
Emma stond tegen de koude koelkast geleund en zweeg. Ze bewoog niet. Ze ademde nauwelijks. Ze luisterde naar het gesprek en voelde hoe het laatste restje warmte voor de man op nog geen twee meter afstand langzaam in haar bevroor. Dit was geen ruzie meer. Dit was niet eens manipulatie uit paniek. Hij gebruikte zijn zieke moeder doelbewust als stormram om Emma’s wil te breken. Hij maakte van Anna’s angsten en eenzaamheid een wapen, gericht op de vrouw van wie hij beweerde te houden. Dat overschreed iedere grens. Het was laag. Laf.
‘Heb je wel iets gegeten?’ ging Mark verder met zijn voorstelling. ‘Je moet echt eten, mam. Je weet dat je niet zonder eten kunt blijven.’
‘Ach, wat moet ik nou in mijn eentje eten… Ik heb helemaal geen trek. Mijn bloeddruk zeker weer. Ik heb een tablet genomen en lig hier maar naar het plafond te kijken. Fijn dat je even belt, jongen, anders word je er zo moedeloos van…’
Hij liet die zin bewust hangen. Lang genoeg om, dacht hij, Emma’s geweten ermee te doordrenken. Hij keek haar aan zonder zijn gevoel van overwicht nog te verbergen. Zijn blik zei: nou? Voel je het al? Begrijp je nu eindelijk wat voor harteloos mens je bent?
Maar hij had zich vergist. Hij verwachtte tranen. Berouw. Schaamte. Misschien dat ze haar ogen zou neerslaan en zacht zou zeggen dat hij gelijk had.
In plaats daarvan keek hij naar een gezicht dat van ijs leek gemaakt. Haar ogen, die altijd levendig en warm waren geweest, waren veranderd in donkere, ondoordringbare stenen. Er zat geen woede meer in. Geen verdriet, geen gekwetstheid. Alleen leegte. Een leegte op de plek waar een uur eerder nog liefde had gezeten.
Ze keek niet meer echt naar hem, maar door hem heen, naar de misvormde kern van wat hij zojuist had gedaan. En op dat moment begreep ze het volledig. Het ging niet om zijn moeder. Het was nooit werkelijk om Anna gegaan. Het ging om Mark zelf. Om zijn bedorven, inhalige manier van denken, waarin ieder mens slechts een middel was. Zijn moeder, Emma, iedereen: functies, gereedschappen, handige onderdelen die zijn comfort en rust moesten garanderen.
‘Goed, mam, rust maar uit,’ zei Mark ten slotte, alsof hij het gesprek netjes afrondde. ‘Wij… lossen dit hier wel op. Ik praat met haar. Het komt allemaal goed.’
Hij verbrak de verbinding en legde de telefoon met een tevreden gebaar neer. In zijn hoofd was de zet gedaan en de partij beslist. Hij was ervan overtuigd dat ze nu zou buigen. Dat ze naar hem toe zou komen, hem misschien zelfs zou omhelzen, en toegeven dat hij gelijk had gehad.
Hij wachtte tevergeefs.
De stilte die na het gesprek neerdaalde, was dik en zwaar. Ze zoemde niet, ze drukte niet eens echt; ze was er gewoon, als een nieuw, onzichtbaar voorwerp dat plotseling midden in de kamer was gezet.