Flarden van hun plannen schoten door haar hoofd: de witte jurk die ze een week eerder nog samen hadden uitgezocht, hun lachwekkende discussies over de bestemming van de huwelijksreis, zijn plechtige beloftes dat hij haar op handen zou dragen. Maar over die lichte beelden schoof nu een ander tafereel heen, akelig scherp en onontkoombaar: zij, uitgeput na een werkdag, niet onderweg naar huis, maar naar het benauwde appartement van zijn moeder, waar het rook naar medicijnen en ouderdom. Ze zag haar eigen handen een luier verschonen, voelde nu al de zeurende pijn in haar rug bij het optillen en omdraaien van een hulpeloos, vreemd lichaam. En Mark ontbrak in dat beeld. Hij zat ergens anders, in hun gezellige woning, wachtend op zijn avondeten, volkomen overtuigd dat zijn vrouw gewoon ‘haar plicht’ vervulde.
Emma lachte kort en bitter. Er zat niets vrolijks in dat geluid. Het klonk eerder alsof er ergens diep vanbinnen een snaar was geknapt.
‘Mijn plicht?’ herhaalde ze. Nu zat er staal in haar stem. ‘Dus volgens jou trouw ik met je om onbetaalde verzorgster van je moeder te worden? Om haar te wassen, met een lepeltje te voeren en haar luiers te verwisselen tot het einde van haar leven? Is dat het gelukkige gezinsleven dat jij me aanbiedt?’
Marks gezicht betrok. Irritatie trok zijn trekken scheef. Zo’n tegenstand had hij niet zien aankomen. In zijn wereld hoorde een vrouw haar plaats zonder protest in te nemen.
‘Waarom moet je alles meteen zo overdrijven?’ beet hij haar toe. ‘Het gaat om mijn moeder. Zij heeft mij opgevoed, nachtenlang niet geslapen voor mij…’
‘Bespaar me het verhaal over haar slapeloze nachten,’ kapte Emma hem scherp af. ‘Ik heb het over míjn leven. Over het leven dat jij en ik samen zouden hebben. Of bestaat dat soms niet? Is er alleen jouw leven, jouw moeder, en ik als een soort huishoudelijke dienst die dankbaar moet zijn dat ze mee mag doen?’
Hij liep om de tafel heen en leunde met beide handen op het werkblad, zodat hij van boven op haar neerkeek. Dat was zijn favoriete houding tijdens ruzies: de houding van iemand die het overwicht wilde nemen.
‘Dat heet familie,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Dat heet respect voor ouderen. In normale gezinnen gaat dat zo. Een vrouw zorgt voor haar man en voor zijn ouders. Dat is de basis. Mijn vader heeft tot de laatste dag voor zijn moeder gezorgd, mijn moeder hielp hem daarbij, en niemand vond dat vernederend. Maar jij… jij bent blijkbaar anders gemaakt. Voor jou draait alles om gemak en plezier.’
Zijn woorden waren kleine giftige pijltjes. Hij probeerde haar te raken, haar het gevoel te geven dat ze egoïstisch was, verkeerd, ondankbaar. Alleen was hij te laat. Er was al iets in gang gezet. Om haar hart vormde zich een ijzige laag.
‘Ja, Mark, ik ben anders gemaakt,’ zei ze rustig, terwijl ze hem recht aankeek. ‘Ik kom uit een wereld waarin een huwelijk een verbond is tussen twee gelijkwaardige mensen, geen levenslang contract voor dienstbaarheid. Ik dacht dat ik ging trouwen met een man met wie ik samen een toekomst zou opbouwen. Nu blijkt dat ik eigenlijk sollicitatiegesprek voer voor de functie van ziekenverzorgende. Zonder salaris, uiteraard.’
‘Hou op met die onzin!’ Hij sloeg met zijn hand op tafel, niet hard genoeg om iets te breken, maar wel hard genoeg om zijn woede te tonen. ‘Je zoekt gewoon een excuus om onder je verantwoordelijkheid uit te komen. Zo ingewikkeld is het niet om even een uurtje langs te gaan.’
‘Een uurtje?’ vroeg ze ijzig. ‘Elke dag? Na mijn werk? En in het weekend zeker ook? Wanneer leven wij dan nog, Mark? Wanneer zijn wij samen? Of zien onze avonden er voortaan zo uit: jij op de bank voor de televisie, en ik aan de telefoon om verslag uit te brengen of ik Anna’s luier al heb verschoond?’
Ze zei het met zo’n kille, venijnige spot dat hij even geen antwoord wist. Hij staarde haar aan, en in zijn ogen stond oprechte verwarring. Hij begreep werkelijk niet wat haar probleem was. Binnen zijn logica klopte alles. Hij was de man. Zij was zijn vrouw. Zijn moeder hoorde bij hem. Dus moest zijn vrouw ook voor dat deel van hem zorgen. Voor hem was het net zo vanzelfsprekend als twee plus twee.
‘Ik dacht dat je van me hield,’ bracht hij uiteindelijk uit, grijpend naar het laatste en goedkoopste argument dat hij nog had.
Emma schudde langzaam haar hoofd.
‘Dat dacht ik ook. Tot vandaag. Vandaag heb ik begrepen dat jij geen liefde zoekt. Jij zoekt gemak. Een gratis extra bij je comfortabele leven. En liefde betekent in jouw hoofd blijkbaar dat ik zwijgend instem met alles wat jij mij oplegt. Maar luister goed, lieverd. Dat is geen liefde. Dat is gebruiken.’
Het woord gebruiken trof hem als een klap in het gezicht. Mark deinsde achteruit.