Maar Bram keek daar heel anders tegenaan. Volgens hem moest ik toch “iets kleins, al was het maar symbolisch” verzinnen, omdat mensen nu eenmaal zouden kijken. Ik herinnerde hem eraan dat ik net een wasmachine had moeten kopen, maar hij wuifde dat weg en zei dat fatsoen nog altijd fatsoen bleef. Uiteindelijk bakte ik de favoriete koolpasteitjes van onze moeder, bedoeld voor de gezamenlijke tafel.
Vier dagen voor het feest liep ik met een grote bakplaat bij Bram binnen. Emma zat met hem de bruiloft door te nemen: na de registratie wilden ze bij haar ouders thuis een tafel dekken voor ongeveer twintig mensen. Zij stelde voor om warm eten te bestellen, maar Bram vond dat geldverspilling. Zijn zus werkte immers als kok, dus waarom zouden ze iemand inhuren?
‘IRis, jij helpt ons toch wel even uit de brand?’ vroeg hij, terwijl Emma erbij zat.
Ik zette de bakplaat op het aanrecht en zei dat ik best één salade kon meenemen, maar dat ik niet van plan was de volledige bruiloftsmaaltijd te koken. Na een dienst achter het fornuis wilde ik thuis juist mijn benen strekken, niet opnieuw uren in de keuken staan. Bram trok zijn wenkbrauwen samen en mompelde dat we dat later wel zouden bekijken.
Emma vroeg meteen of wij dit al eerder besproken hadden. Bram schoot haastig overeind en begon over thee zetten, alsof dat de vraag kon uitwissen. Ik liet het erbij en ging er niet verder op in. Achteraf gezien was dat een grote fout.
Op vrijdag maakte Bram geld over. Ik kocht precies wat er op het lijstje stond en stuurde hem de kassabon door. Zaterdagochtend bracht ik de boodschappen naar zijn appartement en daarna haalde ik onze moeder op. Rond twee uur waren we bij Bram.
Cadeaus bij het raam
Emma was weg om de taart op te halen. Bram wees naar de tassen naast de koelkast en zei: ‘Jij redt je wel, ik moet even de deur uit.’ Volgens hem was het vlees al gemarineerd en hoefde het alleen nog de oven in. Later bleek dat Emma dat de avond ervoor zelf had gedaan.
Ik zette de oven aan, legde het vlees in een ovenschaal en spoelde de groenten af. Op de plank waar het tafellinnen hoorde te liggen, vond ik geen schoon tafelkleed. Bram legde via de telefoon uit waar een reservekleed lag en vroeg er meteen achteraan of ik ook de planken in de woonkamer even kon afnemen. Toen trok ik de grens. Onze moeder zat al een halfuur alleen in de kamer.
Emma kwam tegen vieren terug. ‘Iris, ik dacht dat je pas om vijf uur zou komen. Het is hier toch bijna allemaal klaar?’ Ik vertelde haar dat Bram had gezegd dat ik er om twee uur moest zijn. Ze deed haar jas uit, hing hem aan de kapstok en vroeg of ik zelf kosten had moeten maken. Ik liet haar de overschrijving en de bon zien. Ze bedankte me, maar toen ze naar de gedekte tafel keek, werd haar gezicht niet bepaald vrolijker.
Samen zetten we de schalen met salades neer. Daarna ging ik naar de slaapkamer, waar mijn jurk in een kledinghoes hing. Ik kleedde me om en stopte de kleren waarin ik gekomen was in mijn tas.
Tegen zessen druppelden de gasten binnen. Op een kastje bij het raam verschenen cadeauzakken: een vaas, een cadeaubon, een koffiemachine. Emma bedankte iedereen even hartelijk, zonder onderscheid te maken. Bram daarentegen wilde telkens weten waar iets gekocht was en wat zoiets tegenwoordig kostte. Een van zijn vrienden grapte zelfs dat de bruidegom beter een taxatiecommissie kon beginnen.
Ik omhelsde Emma en zette de pasteitjes op tafel. Zij was er zichtbaar blij mee, maar Bram merkte luid genoeg voor iedereen op: ‘Bij sommigen is het met een cadeau niet gelukt, maar gelukkig was er nog wel gebak.’ Ik zei rustig dat ik alles van tevoren had uitgelegd. Daar had hij geen antwoord op.
Na de felicitaties ging ik naast onze moeder zitten. Bijna meteen vroeg Bram of ik twee vorken wilde halen. Daarna moesten lege borden weg, vervolgens moest de schaal met vleeswaren verplaatst worden. Uiteindelijk drukte hij me een handdoek in de hand. ‘De gootsteen moet eigenlijk even vrijgemaakt worden.’
‘Bram, dat kan ook aan het einde van de avond,’ zei ik. ‘Die borden lopen niemand in de weg.’
‘Kijk nou toch, wat is Iris lui geworden,’ grijnsde hij, terwijl hij de gasten aankeek. Onze moeder vroeg hem ermee op te houden. Ik legde de handdoek op het aanrecht en liep terug naar de kamer.
Stilte midden in een lied
Bram haalde me bij de drempel van de woonkamer in. De muziek stond zacht.