Emma stond de vriezer te ontdooien met een föhn. Haar oma had dat vroeger precies zo gedaan: een teil onder de koelkast schuiven, oude handdoeken over de vloer leggen en de dikke ijslaag met warme lucht bestoken tot die in zware schollen losliet. De stukken ijs vielen met doffe klappen in de teil, er vormde zich een plas op de tegels en om de een of andere reden hing er tegelijk een geur van sneeuw en vis, al had er sinds de vorige winter geen vis meer in dat vriesvak gelegen.
Mark kwam de keuken binnen op het moment dat er van de achterwand een bijzonder groot brok afbrak. Hij stapte over een natte handdoek heen, tapte een glas water uit de filterkan en bleef bij het raam staan, met zijn blik ergens op de binnenplaats gericht.
‘Emma, zet dat ding even uit. We moeten praten.’
Ze drukte de föhn uit. In de plotselinge stilte hoorde je alleen nog het regelmatige druppen van water.
‘Ik luister.’
‘Ik ga op vakantie,’ zei hij, zonder zich om te draaien. ‘Aan het einde van de maand. Naar Turkije. Tien dagen.’
‘O,’ zei Emma. ‘Leuk. Ik zat net te bedenken waar wij dit jaar heen zouden gaan. Mijn verlof begint de twintigste.’
‘Nee, Emma. Je begrijpt het niet. Ik ga niet met jou.’
Ze legde de föhn op de vensterbank.
‘Met wie dan?’
Mark draaide zich nu wel naar haar toe. Op zijn gezicht stond een uitdrukking die Emma na vijftien jaar huwelijk uit haar hoofd kende: een mengsel van schuldgevoel en koppigheid. Zo keek hij wanneer hij bekende dat hij haar lievelingsmok had laten vallen, of dat hij een vriend dertigduizend eurocent — nee, driehonderd euro — had voorgeschoten zonder iets te zeggen, of toen hij was vergeten haar na haar knieoperatie uit het ziekenhuis op te halen.
‘Ik ga met mijn ex-vrouw op vakantie,’ zei hij. ‘Met Sanne. En met Daan. Kijk, Daan wordt vijfentwintig, een soort jubileum dus. Hij wil graag dat zijn ouders één keer samen zijn. Al is het maar voor die reis. Voor hem betekent dat veel. Sanne is na de scheiding van haar tweede man behoorlijk ingestort, ze moet er even tussenuit. En… nou ja, ik heb al toegezegd.’
Emma bleef hem aankijken. In de teil onder de koelkast kraakte een stuk ijs.
Vijftien jaar eerder, toen zij en Mark elkaar leerden kennen, was hij al drie jaar gescheiden. Sanne was volgens hem een moeilijke vrouw geweest: luidruchtig, snel gekwetst en altijd bereid tot drama. Ze verbood hem zijn zoon te zien, eiste bovenop de alimentatie steeds weer extra geld en belde midden in de nacht om hem mee te delen dat hij haar leven had verpest. Emma had dat allemaal doorstaan. Vijftien jaar lang had ze taarten gebakken voor Daans verjaardag, sportschoenen voor hem gekocht en was ze naar zijn diploma-uitreiking gegaan toen Sanne demonstratief niet kwam opdagen. En het laatste halfjaar belde Sanne ineens elke dag met Mark. Lief, vriendelijk, bijna kameraadschappelijk. Precies nadat haar tweede man haar had ingeruild voor een jongere vrouw.
‘Duidelijk,’ zei Emma.
Mark knipperde met zijn ogen. Dat antwoord had hij overduidelijk niet verwacht. Hij had zich ingesteld op geschreeuw, tranen, deuren die dichtgesmeten zouden worden. Hij stond daar met zijn borst vol lucht, klaar om zich te verdedigen.
‘Emma, je moet dit niet verkeerd opvatten. Het is niet wat jij denkt. Het is voor mijn zoon.’
‘Ik vat het niet verkeerd op, Mark.’
Ze droogde haar handen af aan een handdoek, liep de gang in, haalde haar telefoon uit haar tas, kwam terug naar de keuken en draaide het scherm naar hem toe. Daarop stonden twee digitale instapkaarten. Eindhoven – Dubai, met overstap via Schiphol. De tweeëntwintigste.
Emma glimlachte.
‘Komt mooi uit. Een collega heeft me namelijk net meegevraagd naar Dubai.’
Mark staarde zo lang naar het scherm dat de telefoon vanzelf zwart werd. Emma ontgrendelde hem opnieuw.
‘Welke collega?’ bracht hij uiteindelijk uit.
‘Hans. Mijn leidinggevende.’
‘Je leidinggevende?!’ Marks stem schoot bijna een octaaf omhoog. ‘Welke leidinggevende? Die grijze met dat sikje? Die op het bedrijfsfeest gedichten voor je stond voor te dragen?’
‘Hij droeg geen gedichten voor míj voor, maar voor de hele afdeling. Op het jubileum van het bedrijf. Esenin.’
‘En jij gaat dus met hem naar Dubai?’
‘Ja.’
‘Met z’n tweeën?!’
Emma haalde haar schouders op, zette de föhn weer aan en richtte de warme lucht op de bevroren achterwand van de vriezer.
‘Mark, jij gaat toch ook met Sanne? Met z’n tweeën. Nou ja, met z’n drieën als Daan meegaat. Ik vraag jou toch ook niet of jullie één kamer delen of aparte kamers hebben?’
‘Aparte natuurlijk! Wat denk je wel niet?’
‘Dan heb ik vermoedelijk ook een aparte.’
‘Vermoedelijk?!’
Emma schakelde de föhn weer uit.
‘Mark, ik ben achtenveertig. In vijftien jaar ben ik nergens verder geweest dan Scheveningen. Jij zei altijd dat er geen geld was. Dat we moesten sparen voor nieuwe kozijnen, voor de auto, voor de verbouwing. En nu is er ineens wel geld voor Turkije met je ex-vrouw. Toevallig heb ik nu ook een kans gekregen om naar Dubai te gaan. Gratis nog wel.’
‘Hoezo gratis?’
‘Gewoon. Als je het echt wilt weten, hoor je het vanzelf.’
Ze draaide zich weer naar de vriezer. Het laatste stuk ijs liet los en plofte in de teil.
In werkelijkheid was alles veel eenvoudiger en een stuk saaier dan Mark zich voorstelde.
Het bedrijf waar Emma al acht jaar werkte als manager leveranciersrelaties organiseerde elk jaar een interne wedstrijd tussen de afdelingen. De beste afdeling kreeg een beloningsreis. Dit jaar waren zij de winnaars: de inkoopafdeling. Emma had vrijwel in haar eentje een uitzonderlijk ingewikkeld contract met Chinese verpakkingsleveranciers rond gekregen, het bedrijf vier miljoen euro bespaard en een halfjaar lang zelden vóór negen uur ’s avonds haar bureau verlaten.
De reis was bedoeld voor het afdelingshoofd en één medewerker naar keuze. Hans, eenenzestig, weduwnaar, een beleefde en ouderwetse man, had Emma een week vóór het gesprek met Mark bij zich geroepen.
‘Emma, gaat u zitten. Ik heb een voorstel voor u. Schrikt u alstublieft niet,’ zei hij, terwijl hij zichtbaar verlegen zijn bril rechtzette. ‘We hebben twee reizen naar Dubai gekregen. Zes dagen, hotel, excursies, alles betaald. Volgens de regeling mag de leidinggevende gaan, samen met de beste medewerker. En die beste medewerker bent u. Daar is geen discussie over. Wilt u mee?’
‘Hans, en u dan?’
‘Eerlijk gezegd houd ik niet van hitte. En ook niet van vliegen. Maar de directeur staat erop. Hij noemt het representatie, een ontmoeting met partners uit de Emiraten, dat soort dingen. Dus ik moet wel. Maar maakt u zich geen zorgen: aparte kamers, een vol programma. U kunt ontspannen en ik zal lijden tijdens de onderhandelingen.’
Emma schoot in de lach.
‘Hans, dan ga ik graag mee.’
‘Mooi zo. Maar zeg het wel tegen uw man, zodat hij niet jaloers wordt. Ik ben een oude man, vechten kan ik niet meer. Mijn rug werkt niet mee.’
Twee dagen later kwamen de tickets per mail binnen. Emma had Mark steeds willen vertellen wat er speelde, maar telkens stelde ze het uit. Dan was hij moe, dan geïrriteerd, dan zat hij tot middernacht op zijn telefoon en reageerde hij op haar: “Mark, ik moet je iets zeggen” met: “Later, Emma, later.”
Uiteindelijk hoefde ze dus niets meer uit te leggen. Ze liet hem alleen het scherm zien.
Die avond kon Mark zijn draai niet vinden. Hij liep van de woonkamer naar de keuken, van de keuken naar het balkon en weer terug. Op het balkon rookte hij, hoewel hij drie jaar geleden was gestopt. Emma keek naar een serie en deed alsof ze niets merkte.
‘Emma,’ zei hij uiteindelijk, terwijl hij in de deuropening bleef staan. ‘Dit heb je expres bedacht, hè? Alleen maar om mij te raken?’
‘Wat zou ik bedacht hebben?’
‘Dat hele Dubai-gedoe.’
‘Mark, ik heb tickets. Met vluchtnummers en mijn naam erop. Je hebt ze zelf gezien.’
‘Waar heb je dat geld vandaan?’
‘Dat heb ik toch gezegd? Het kost me niets. Het is een beloningsreis van het bedrijf. Hans en ik horen bij de beste afdeling van het jaar.’
Mark zweeg even.
‘Kon hij niet gewoon alleen gaan?’
‘De regeling is voor twee personen. De leidinggevende en de beste medewerker. Die beste medewerker ben ik.’
‘De beste…’ Hij snoof zacht. ‘Ja, natuurlijk. En hij heeft jou uiteraard zomaar gekozen. Om je mooie ogen.’
Emma zette de serie op pauze.
‘Mark. Ik heb een halfjaar lang tot negen uur ’s avonds op kantoor gezeten. Niet één keer heb jij gevraagd waarom. Niet één keer heb je gevraagd aan welk project ik werkte, hoe het liep, of ik moe was. Je bent me geen enkele keer komen ophalen. En nu ben je ineens nieuwsgierig waarom ze mij hebben uitgekozen?’
Hij deed zijn mond open, maar er kwam niets.
‘Ik ben gekozen vanwege een contract van vier miljoen,’ zei Emma. ‘Niet vanwege mijn ogen. Al zijn mijn ogen trouwens ook mooi. Jij kijkt er alleen al heel lang niet meer naar.’
De volgende dag belde Emma haar zus. Lisa was zes jaar jonger, woonde in Brielle, werkte als pedagogisch medewerker en wist altijd over iedereen alles beter dan degene zelf.
‘Emma, meen je dat nou echt?’