‘Meisje, je bent vandaag vast doodmoe, hè?’ Cornelia’s stem had die honingzoete klank waardoor er bij Emma meteen iets vanbinnen samentrok. ‘Ik maak me zo’n zorgen om je. Je werk, al die druk… Je bent nu eenmaal zo teer.’
Emma stond nog in de hal met haar jas aan. Haar schoonmoeder had zich intussen al breeduit in de woonkamer op de bank geïnstalleerd, alsof ze daar thuishoorde: benen over elkaar, rug ontspannen, blik over de rand van haar bril. Die ogen waren scherp en oplettend; ze pasten totaal niet bij de zachte toon waarin ze sprak.
Teer, herhaalde Emma in gedachten. Al zeven jaar hoorde ze dat woord uit Cornelia’s mond, en altijd op momenten waarop haar schoonmoeder iets wilde. Of eigenlijk: wanneer ze het al naar zich toe had getrokken, op het punt stond het te doen, of allang voor iedereen had besloten hoe het zou gaan.
Eerder die dag had alles nog een heel andere kleur gehad.
Rond half twaalf was Emma het kantoor uitgegaan, niet via de hoofdingang, maar door de zijdeur. Ze had geen zin gehad in gesprekken, in vragen, in gezichten die iets van haar verwachtten. Buiten hing september in de lucht: droog, koel, met een wind die de eerste gele bladeren over de stoep joeg. Ze liep naar het kleine plantsoen aan de overkant, ging op een bank zitten en bleef een paar minuten alleen maar naar haar telefoon kijken.
Daar stond de mail. Officieel opgesteld, met stempel, dossiernummer en alle gegevens erbij. Een premie voor het winnen van een vakwedstrijd met professionele projecten. Tienduizend euro.
Emma las het bericht drie keer opnieuw. Daarna stopte ze haar telefoon in haar jaszak, stond op en liep naar het dichtstbijzijnde café. Een klein, stil zaakje waar niemand haar kende. Ze bestelde een cappuccino, koos een tafel bij het raam en keek lange tijd naar de straat. Binnen in haar begon langzaam iets warms los te komen, alsof een strak opgerolde bol draad zich voorzichtig afwikkelde.
Ze belde haar man niet. Ze stuurde haar vriendin geen bericht. Ze bleef gewoon zitten en bewaarde het nieuws in zichzelf, zoals je iets levends en warms tussen je handen houdt en bang bent het te laten vallen.
Waarom zweeg ze? Zelfs Emma had het niet goed kunnen uitleggen. Misschien omdat ze wist dat het, zodra ze het hardop uitsprak, niet langer alleen van haar zou zijn. Dan werd het van hen samen. En daarna misschien zelfs van iemand anders.
Ze kwam op de gewone tijd thuis. Sander was er al. Hij zat in de keuken met zijn telefoon in zijn hand, gekleed in een T-shirt en joggingbroek, en keek niet eens om toen ze binnenkwam.
‘Hoi,’ zei Emma.
‘Hm,’ antwoordde hij.
Ze kleedde zich om, liep langs hem heen naar de koelkast en haalde iets tevoorschijn voor het avondeten. Sander bleef door zijn tijdlijn scrollen. In de zeven jaar dat ze samenwoonden was dit tafereel zo vertrouwd geworden dat Emma het bijna niet meer zag. Bijna.
Ze aten zonder veel woorden. Sander vroeg of er nog brood was. Emma zei dat het in de zak op de vensterbank lag. Hij vond het. Daarmee was alles gezegd.
Tot negen uur ’s avonds gebeurde er niets bijzonders.
Om negen uur belde Cornelia.
Emma stond in de badkamer toen ze vanuit de kamer de stem van haar man hoorde. Eerst klonk die normaal, maar ineens veranderde er iets in zijn toon. De woorden kon ze niet verstaan, toch begreep ze aan zijn intonatie dat er iets aan de hand was. Of dat iemand iets te weten was gekomen.
Met een handdoek over haar schouders kwam ze naar buiten. Sander stond bij het raam, de telefoon tegen zijn oor, en keek haar vreemd aan. Niet boos, nee, eerder verward. Zoals een kind dat iets heeft gevonden wat niet van hem is en niet weet wat hij ermee moet.
‘Wacht even, mam,’ zei hij. Hij liet de telefoon zakken. ‘Emma. Klopt dit?’
‘Wat precies?’
‘Je collega’s…’ Hij aarzelde. ‘Jij hebt een premie gekregen. Tienduizend euro.’
Emma zweeg een seconde. Daarna antwoordde ze rustig:
‘Ja.’
‘En jij… hebt niets gezegd?’
‘Ik hoorde het vandaag pas. Ik ben er nog niet aan toegekomen.’
Ze wist zelf ook wel dat het niet bijzonder overtuigend klonk. Aan Sanders gezicht te zien wist hij dat eveneens. Hij bracht de telefoon weer naar zijn oor.
‘Mam, ik bel je zo terug.’
Het gesprek dat daarop volgde was kort en onaangenaam. Sander liep door de kamer en zei dat ze het meteen had moeten vertellen, dat het hen allebei aanging, dat geld een serieuze zaak was en dat hij niet begreep waarom ze zoiets had verzwegen. Emma zat op de rand van het bed en luisterde. Ze ging niet in discussie. Haar zwijgen was niet onderdanig, maar ingehouden. Het was de stilte van iemand die al een beslissing heeft genomen, maar die voorlopig nog voor zich houdt.
Aan het einde bleef Sander staan en keek haar aan.
‘Mam wil langskomen.’
‘Nu?’ Emma wierp een blik op de klok. Half elf.
‘Ze maakt zich zorgen.’
Waarover? wilde Emma vragen. Maar ze hield haar mond.
Precies om elf uur stond Cornelia in de deuropening. Met jas en tas, fris en wakker, alsof het geen late avond was maar midden op de dag. Ze kwam binnen zoals ze altijd dit appartement binnenkwam: zelfverzekerd, zonder om toestemming te vragen, terwijl haar snelle, bezitterige blik meteen langs alles gleed.
‘Meisje, je bent vandaag vast doodmoe, hè…’
Daarmee was het begonnen.
Emma trok eindelijk haar jas uit en hing hem aan de kapstok. Ze deed het langzaam, bijna opvallend kalm.