Voor Maria, die sinds het overlijden van mijn schoonvader al vijf jaar alleen woonde, werden die berichten gaandeweg het middelpunt van haar dagen.
Na een tijdje vertelde de man dat hij bij spaargeld in het buitenland moest kunnen, maar dat zijn rekening tijdelijk geblokkeerd was. Eerst vroeg hij om vijfenzeventig euro, zogenaamd voor administratieve kosten.
Daarna kwam er nog eens honderd euro bij.
En vervolgens vroeg hij opnieuw om honderdvijfenzeventig euro.
Maria maakte het over.
Toen haar eigen geld op was, begon ze bij anderen te lenen.
Mark keek haar strak aan.
– Hoeveel heb je hem in totaal gestuurd?
Mijn schoonmoeder kneep haar vingers in elkaar.
– Vijfhonderdvijfentwintig euro.
Sophie liet zich langzaam tegen de rugleuning zakken.
– Mam, waarom heb je ons daar niets over gezegd?
– Omdat ik dacht dat hij het terug zou betalen!
Maar daarmee was het verhaal nog niet compleet.
Maria had niet alleen haar eigen kleine reserve en het geld dat ze bij ons had losgekregen doorgestuurd.
Drie weken eerder had ze ook nog de jaarlijkse teruggave van de verzekering van haar appartement ontvangen, plus een bescheiden afrekening waar ze al lang op had gewacht. Ook dat bedrag was naar die man gegaan.
Op haar bankrekening stond nu bijna niets meer.
Ik voelde een koude druk in mijn borst.
– Daarom wilde je onze boodschappen meenemen?
Ze knikte.
– Als ik zei dat het voor Sophie was, zouden jullie geen vragen stellen.
– Maar Sophie had die boodschappen helemaal niet nodig.
– Dat weet ik.
Juist dat ene zinnetje maakte alles nog pijnlijker.
Ze had haar drie kleinkinderen als schild gebruikt, omdat ze dondersgoed wist dat wij hen niet gemakkelijk iets zouden weigeren.
En ze had er kennelijk ook op gerekend dat mijn kinderloosheid me kwetsbaar maakte. Dat ik me sneller schuldig zou voelen. Dat ik me makkelijker zou laten dwingen tot goedheid.
Mark stond op, liep naar het balkon en bleef daar een paar minuten in de frisse oktoberlucht staan zonder iets te zeggen.
Sophie zat naast mij aan tafel en huilde zacht.
Niet omdat haar moeder geld kwijt was geraakt.
Maar omdat er wekenlang in de familie over haar was gesproken alsof zij haar kinderen niet te eten kon geven.
De volgende dag gingen Mark en Maria samen naar haar bank. Daar meldden ze de verdachte overschrijvingen. Maria verbrak het contact met de man en er werd ook aangifte gedaan bij de politie. De bank zou onderzoeken of er nog iets van het geld terug te halen viel, maar niemand durfde daar een belofte over te doen.
Toch draaiden de dagen daarna niet vooral om het geld.
Ze gingen veel meer over de woorden die mensen soms achteloos uitspreken, zonder te beseffen hoe diep ze kunnen snijden.
Die zondag kwam Sophie met de kinderen bij ons langs. Ik maakte een grote ovenschaal aardappelgratin, Bas hielp de tafel dekken en Lisa liet trots haar tekeningen van school zien.
Na het eten kwam Sophie naast me staan in de keuken.
– Emma, ik wil iets rechtzetten.
Ik legde de theedoek neer.
– Zeg het maar.
– Ik weet dat mijn moeder vaker geld aan jullie heeft gevraagd uit mijn naam. En ook zogenaamd voor de kinderen. Maar van de helft wist ik niet eens iets.
Toen vertelde ze dat Maria in het voorjaar tegen haar had gezegd dat Mark en ik het financieel zwaar hadden. Daarom, had Maria beweerd, mocht Sophie ons absoluut niet om hulp vragen.
Ze had er zelfs bij gezegd dat ik over Sophie had geklaagd.
– Ik dacht dat je boos op me was – gaf Sophie toe. – Daarom heb ik je niet gebeld toen ik eigenlijk iemand nodig had.
Ik was verbijsterd.
– Waarvoor had je mij nodig?
Uit haar tas haalde ze een opgevouwen brief.
Het ging niet om geld.
De brief was afkomstig van een zorginstelling in Eindhoven. Sophie had zich aangemeld voor een opleiding tot medisch administratief medewerker en moest daarvoor een stageplek vinden.
Ze wist dat ik in een tandartspraktijk werkte, maar ze had me niet durven vragen haar te helpen met de aanmelding.
– Mam zei dat ik je niet moest lastigvallen, omdat jij neerkijkt op mensen die geen hbo hebben gedaan.
Ik was zo overdonderd dat ik eerst geen woord kon uitbrengen.
Ik had zelf helemaal geen hbo gedaan. Na mijn eindexamen was ik meteen gaan werken en pas later had ik een cursus tot zorgadministratief medewerker gevolgd.
Dat wist Sophie niet.
In de week daarna bekeken we samen de informatie over de opleiding. Ik hielp haar met haar cv en met de formulieren. Ik beloofde niet dat ik een baan voor haar kon regelen, want die mogelijkheid had ik niet. Wel bracht ik haar in contact met iemand die eerder dezelfde richting had gevolgd en haar eerlijk kon vertellen wat haar te wachten stond.
Met Maria hielden we intussen afstand.
Mark zei haar heel duidelijk dat ze voortaan nooit meer namens een ander familielid om geld mocht vragen. Als iemand hulp nodig had, zouden we rechtstreeks met die persoon praten.
Hij zei ook dat ze mij niet langer mocht aanvallen omdat wij geen kinderen hadden.
– Emma hoeft jou niets uit te leggen – zei hij. – Niet waarom wij geen kind hebben, en ook niet waar wij ons salaris aan uitgeven.
Maria bood die dag geen excuses aan.
Ze huilde alleen maar en herhaalde dat iedereen zich tegen haar had gekeerd.
Begin november gebeurde er echter iets wat ik niet had zien aankomen.
Op een vrijdagmiddag belde Sophie me.
– Emma, mam wil je graag spreken. Niet bij jullie thuis. Ergens anders.
– Waarom?
– Ze zegt dat ze iets aan je terug wil geven.
Ik had er geen zin in. Toch stemde ik uiteindelijk toe.
We spraken af in een banketbakkerij in het centrum. Maria was er al toen ik binnenkwam. Voor haar stond een kop thee. Naast het schoteltje lag een kleine, versleten envelop.
Zodra ik zat, schoof ze die naar me toe.
– Dit is voor jou.
In de envelop zat vijfenzeventig euro.
Ik keek haar aan.
– Wat is dit?
– De eerste afbetaling.
– Waarvan?
– Ik heb mijn gouden oorbellen verkocht. En een oude ketting.
Mijn eerste reactie was dat ik het geld wilde teruggeven.
– Maria, ik wil uw sieraden niet hebben.
– Dat weet ik – zei ze zacht. – Maar ik moet ergens beginnen.
Daarna haalde ze nog een vel papier tevoorschijn.
Het was een met de hand opgesteld overzicht, met data, bedragen en namen.