– Dan bel ik hem nu meteen – antwoordde ik.
Toen Mark hoorde wat zijn moeder beweerde, stelde hij maar één vraag:
– Emma, is mijn moeder daar nog?
– Ja.
– Laat haar niet vertrekken. Over tien minuten ben ik thuis.
Hij zweeg heel even en voegde er toen aan toe:
– En vraag haar intussen waar het geld is gebleven dat ik haar dinsdag heb gegeven.
Maria hoorde zijn woorden via de luidspreker.
Ik zag hoe haar arm langzaam zakte.
– Welk geld? – vroeg ik.
Mijn schoonmoeder keek niet naar mij. Haar blik schoot naar het trappenhuis.
– Dat gaat jullie niets aan – zei ze, waarna ze langs me heen probeerde te komen.
Ik hield haar niet vast. Ik ging alleen niet langer in de deuropening staan.
– Maria, Mark wil met u praten.
– Ik bel hem later wel!
– Prima. Maar dan blijven de boodschappen hier.
Bij die woorden bleef ze abrupt staan. De manier waarop ze naar de tassen keek, was niet boos meer. Het was iets wat ik nog nooit bij haar had gezien: pure wanhoop.
– Jij begrijpt hier niets van, Emma.
– Leg het me dan uit.
Maar ze zei niets.
Twaalf minuten later stond Mark in de hal. Hij droeg nog zijn werkbroek en had niet eens de moeite genomen zijn jas uit te trekken.
– Mam, we moeten praten.
Maria sloeg haar armen over elkaar.
– Je vrouw heeft me voor het hele gebouw te schande gezet.
– Ik heb je dinsdag honderdvijftig euro gegeven – zei Mark. – Jij vertelde dat Sophie dringend geld nodig had voor eten. Je zei ook dat Emma ervan wist en dat jullie het samen hadden besproken.
Het voelde alsof iemand een emmer ijskoud water over mijn rug leeggoot.
– Jij hebt je moeder honderdvijftig euro gegeven?
– Uit mijn eigen spaargeld – zei hij. – Ik heb het nog niet genoemd, omdat ik dacht dat jij ervan op de hoogte was.
– Ik wist nergens van.
Mark draaide zich naar zijn moeder.
– Waarom heb je dat dan gezegd?
Maria liet zich zakken op het smalle bankje in de gang. In één ogenblik leek ze jaren ouder geworden.
– Omdat je het me anders niet had gegeven.
– En waar is het geld nu?
– Weg.
– Waaraan?
– Aan dingen.
– Mam.
Voor het eerst hoorde ik echte woede in Marks stem.
– Ik hoef toch niet over iedere cent verantwoording af te leggen!
Mark haalde zijn telefoon uit zijn zak.
– Dan bel ik Sophie.
– Nee! – riep zijn moeder scherp.
Dat ene woord liet ons allebei verstijven.
– Waarom niet? – vroeg ik.
– Omdat mijn dochter al genoeg zorgen heeft!
Toch drukte Mark op bellen. Sophie nam na drie keer overgaan op.
– Hé broer, wat is er aan de hand?
– Mam is bij ons. Ik wil alleen weten of jij van haar die honderdvijftig euro hebt gekregen die ik haar dinsdag gaf voor boodschappen.
Aan de andere kant hoorden we een deur dichtgaan.
– Welke honderdvijftig euro?
Mark kneep zijn ogen dicht.
– Ze zei dat jullie geen geld hadden voor eten.
– Mark, ik heb haar al drie weken niets gevraagd. Sterker nog, gisteren heb ík haar nog lunch gebracht.
Maria kwam overeind.
– Dus nu gaan jullie je eigen moeder ondervragen?
Sophies stem veranderde onmiddellijk.
– Is mam daar? Vraag haar dan meteen waarom ze donderdag niet op de afspraak is verschenen.
Niemand zei iets.
– Welke afspraak? – vroeg Mark.
– Ik weet niet of ik dat mag vertellen – antwoordde Sophie onzeker. – Ik dacht dat jullie er allebei van wisten.
Op dat moment greep Maria haar tas.
– Ik heb hier genoeg van!
Maar Mark verhief zijn stem niet.
– Mam, je gaat nu zitten en je vertelt wat er speelt.
Uiteindelijk kwam de waarheid niet eens uit haar mond.
Twintig minuten later stond Sophie bij ons voor de deur. Lisa en Tim had ze bij een buurvrouw achtergelaten, en Bas was bij een klasgenoot.
Zodra ze binnenkwam, zag ik dat de vrouw die voor me stond helemaal niet leek op de onverantwoordelijke, achteloze moeder zoals mijn schoonmoeder haar altijd had afgeschilderd.
Sophie was uitgeput. De rits van haar jas was kapot, in haar hand klemde ze een gekreukte map met papieren en in haar ogen lag een vermoeidheid die je niet krijgt van een paar slechte nachten.
– Mam, hoelang wil je hiermee doorgaan? – vroeg ze.
Maria staarde naar het keukenblad.
– Ik wilde alleen maar helpen.
– Mij? Of jezelf?
Sophie ging zitten en haalde langzaam de documenten uit de map.
Toen kwam naar boven dat ze sinds juli bijna onafgebroken op zoek was naar een tweede baan. Bij de drogisterij stond ze voor dertig uur per week op de loonlijst, en in september was ze in de weekenden begonnen met schoonmaken in een klein kantoorpand. Met de kinderen was het nauwelijks te combineren, maar ze had uitgerekend dat ze tegen november haar achterstallige rekeningen weer op orde kon hebben.
Maria wist daarvan.
Meer nog: zij had zelf aangeboden om op donderdagmiddagen op Tim te passen, zodat Sophie naar sollicitatiegesprekken kon gaan of praktische zaken kon regelen.
Alleen was er de laatste weken iets veranderd.
Eerst had mijn schoonmoeder de oppasafspraken afgezegd. Daarna vroeg ze Sophie om geld voor de energierekening. Later vertelde ze dat ze haar spaargeld had uitgeleend aan een oude kennis en dat ze nu haar medicijnen niet kon betalen.
– Afgelopen vrijdag heb ik haar vijftig euro gegeven – zei Sophie. – Niet omdat ik geld over had, maar omdat ik bang was dat ze echt in de problemen zat.
Mark keek zijn moeder aan.
– En tegen mij zei je dinsdag dat Sophie en de kinderen niets te eten hadden.
Maria’s ogen vulden zich met tranen.
– Jullie begrijpen niet in wat voor situatie ik terecht ben gekomen.
– Help ons het dan begrijpen – zei ik.
Een lange stilte volgde.
Toen perste Maria eruit dat ze in augustus iemand op internet had leren kennen.
Niet via een datingsite, maar in een lokale Facebookgroep over tuinieren. In het begin praatte die man met haar over tomatenplantjes en bloemen voor op het balkon. Hij vertelde dat hij weduwnaar was, achtenzestig jaar oud, en dat hij in Tilburg woonde.
Wekenlang stuurden ze elkaar berichten.
Hij was attent. Hij vroeg hoe haar dag was geweest. Hij vergat haar verjaardag niet. Elke ochtend stuurde hij een foto van zijn kop koffie.