Diegene werkte niet als notaris, maar zat wel in hetzelfde pand, in een kantoor ernaast. Terloops had hij iets tegen Karin laten vallen. Of misschien was het helemaal niet terloops geweest. In kleine stadsverhalen gebeurt zelden iets echt toevallig.
Daan kreeg het de volgende ochtend te horen. Eerst belde hij Sanne op haar werk, maar ze nam niet op. Daarna stuurde hij drie berichten achter elkaar. Ze zag ze verschijnen, las ze, en schoof haar telefoon zonder te antwoorden terug in haar tas. Nog geen uur later stond hij zelf bij het notariskantoor op de stoep, onaangekondigd, met een gezicht alsof hij van plan was de werkelijkheid eigenhandig terug te draaien.
Sanne kwam er ook naartoe. Niet omdat ze bang voor hem was. Ze wilde zijn reactie zien. Hij moest begrijpen dat dit geen vergissing was, geen misverstand, niets wat met een paar boze woorden ongedaan gemaakt kon worden.
Nu stond hij midden in de kamer en staarde naar de handtekening onderaan het document. Haar handtekening. Vast, duidelijk, zonder aarzeling gezet.
‘Dat kun je niet gedaan hebben,’ zei hij uiteindelijk. Zijn stem klonk zacht, bijna ongelovig. ‘Dit is ons huis.’
Sanne pakte haar tas van de stoel.
‘Nee, Daan,’ antwoordde ze rustig. ‘Het was mijn appartement.’ Ze liet een korte stilte vallen. ‘Was.’
De notaris schoof de papieren met beheerste voorzichtigheid opzij. Buiten ging de stad gewoon verder: verkeer, stemmen op straat, ergens in de verte het gerinkel van een tram. September trok zich nergens iets van aan.
Aan de andere kant van de stad ging intussen al een telefoon over. Karin wist nog van niets toen ze de hoorn opnam.
Ze deed de deur open nog voordat Daan voor de tweede keer kon aanbellen. Ze stond in de deuropening in een ochtendjas met kleine bloemetjes, haar telefoon nog in haar hand. Blijkbaar had ze hem verwacht.
‘Kom binnen,’ zei ze.
Ze keek naar haar zoon alsof hij gewond was geraakt: met medelijden, maar ook met dat kleine beetje superioriteit dat ze nooit helemaal kon verbergen.
Daan liep naar binnen en zakte op de bank neer zoals hij dat vroeger als jongen ook deed: een beetje voorovergebogen, zijn ellebogen op zijn knieën. Karin zette thee, ging tegenover hem zitten en luisterde terwijl hij alles vertelde. Over de notaris. Over de schenkingsakte. Over Anouk.
Voor haar doen bleef ze opvallend stil. Karin kon normaal gesproken nauwelijks drie minuten zwijgen, maar nu keek ze langs hem heen naar het raam. Langzaam veranderde er iets in haar gezicht. Het was geen verdriet. Eerder iets scherpers, iets berekenends.
‘Anouk dus,’ zei ze uiteindelijk.
‘Mam, we moeten iets doen. Een advocaat, de rechtbank, wat dan ook. Dit kan toch aangevochten worden?’
‘Proberen kan altijd,’ zei Karin. ‘Maar eerst wil ik iets van jou weten.’ Ze draaide haar hoofd naar hem toe. ‘Wist jij dat het appartement volledig op naam van Sanne stond?’
‘Nou… ja. Jij zei toen zelf dat het handiger was zo.’
‘Ik zei dat het fiscaal minder gedoe zou geven.’ Haar lippen werden smal. ‘En jij knikte alleen maar en ging voetbal kijken.’
Daan wilde iets zeggen.
‘Hou je mond,’ kapte ze hem af. ‘Nadenken had je eerder moeten doen.’
Op datzelfde moment zat Sanne in een klein café aan de Bredeweg, een zaakje met houten tafels en de warme geur van kardemom. Ze kwam er graag omdat niemand haar er opjaagde en niemand demonstratief op zijn horloge keek. Ze bestelde een cappuccino, haalde haar telefoon tevoorschijn en stuurde haar zus een bericht: Alles is goed gegaan. Dank je dat je ermee hebt ingestemd.
Anouk reageerde vrijwel meteen: Ik snap er nog steeds niets van. Waarom doe je dit? Je woont daar toch?
Sanne glimlachte flauwtjes en borg haar telefoon weer op. Uitleggen zou te veel tijd kosten. Bovendien hoefde dat nog niet.
Ze keek door het raam naar buiten. Mensen liepen voorbij, iemand duwde een fiets aan de hand, twee studenten bogen lachend over een schermpje. Vanachter het glas leek het leven verrassend licht, bijna zorgeloos. Sanne dronk haar koffie op, schoof wat geld onder het schoteltje en stond op.
Buiten rook de lucht naar herfst: vochtige stoeptegels, nat asfalt, bladeren die begonnen te vergaan, en iets vaags dat aan afscheid deed denken. Terwijl ze liep, dacht ze niet aan Daan en ook niet aan Karin. Ze bedacht dat ze nog langs de stomerij moest om haar jas op te halen. En dat ze haar moeder moest bellen. Niet even vluchtig, maar echt. Ze hadden al veel te lang niet normaal met elkaar gesproken.
Toen trilde haar telefoon. Een onbekend nummer.
Sanne bleef staan voor de etalage van een bloemenwinkel, waar late asters in emmers stonden, donkerrood en wit. Ze nam op.
‘Spreek ik met Sanne?’ vroeg een onbekende mannenstem, kalm en verzorgd. ‘Mijn naam is Wouter. Ik ben advocaat. Ik zou graag met u spreken over een bepaalde kwestie. Zullen we zeggen: morgen?’
‘Wat voor kwestie?’ vroeg Sanne behoedzaam.
‘Een kwestie die u waarschijnlijk zal verrassen,’ antwoordde hij. ‘Het gaat om een erfenis. Niet die van uw man. Die van u.’
Sanne deed die nacht bijna geen oog dicht.
Ze lag in het donker naar het plafond te staren en liep in gedachten al haar familieleden na. Haar ouders leefden allebei nog, waren gezond en woonden in Oss. Haar oma van moederskant was acht jaar eerder overleden, die van vaderskant nog langer geleden. Oom Henk, de broer van haar vader, was ergens begin jaren tweeduizend vertrokken, volgens haar naar Zwolle. Sindsdien hadden ze nauwelijks contact gehad. Af en toe een kaartje met nieuwjaar, en zelfs dat niet ieder jaar.
Wat had zij in vredesnaam met een erfenis te maken?
Naast haar sliep Daan zwaar en onrustig, met de ademhaling van iemand die een hele dag op zijn zenuwen had geleefd. Hij was ’s middags stil thuisgekomen. Geen scène, geen geschreeuw. Alleen de woorden: ‘We praten hier nog over.’ Sanne had geantwoord: ‘Goed.’ Daarna was het onderwerp blijven liggen, als een bord dat niemand durfde aan te raken.
De volgende ochtend ging ze naar het advocatenkantoor. Het zat op de derde verdieping van een oud pand bij het park, achter een bescheiden deur met een messing naambordje. Wouter bleek een man van rond de vijftig te zijn, keurig gekleed, met een smalle bril en een rustige manier van bewegen. Hij bood haar koffie aan. Ze bedankte en ging meteen zitten.
‘Vertelt u me alstublieft vanaf het begin wat er aan de hand is.’
Hij knikte, legde zijn handen even op het dossier voor zich en sloeg daarna de map open.