‘Waag het niet!’ Daan sloeg met zijn vuist op de hoge balie, zo hard dat het bekertje met pennen opsprong en richting de rand rolde. ‘Besef je eigenlijk wel waar je mee bezig bent? Dit is mijn woning! Het appartement van mijn moeder!’
De notaris, een oudere vrouw met een keurige knot en een zachte stem, hief langzaam haar ogen van de papieren. Niet geschrokken, eerder vermoeid. Alsof ze dit tafereel al talloze keren had meegemaakt.
‘Meneer,’ zei ze, ‘ik verzoek u rustig te blijven.’
‘Ik blijf helemaal niet rustig!’ Daan rukte aan zijn stropdas alsof die hem de keel dichtkneep. ‘Zij zet nergens haar handtekening onder! Hoort u mij? Nergens!’
Sanne stond iets verderop, bij het raam. Achter het glas lag een volkomen gewone septemberbinnenplaats: grauw asfalt, populieren waarvan de bladranden al geel kleurden, geparkeerde auto’s. Alles leek zo normaal. Zo ver verwijderd van wat zich in deze kamer afspeelde.
‘Daan,’ zei ze kalm, ‘kijk naar het document.’
‘Wat nou kijken? Ik heb gezegd dat je niet tekent!’
De notaris zuchtte, draaide de map naar hem toe en schoof een blad naar voren.
‘Jonge man. De handtekening staat er al. Hier.’ Ze tikte met haar vinger op de regel. ‘Dat is de handtekening van uw echtgenote. De akte is gepasseerd.’
Daan staarde naar het papier. Daarna naar Sanne. Toen weer naar het papier, alsof hij hoopte dat de letters plots zouden verschuiven, vervagen en verdwijnen.
‘Wanneer…’ bracht hij uit.
‘Drie dagen geleden,’ antwoordde Sanne. ‘Toen jij bij je moeder was.’
Zeven jaar eerder hadden ze elkaar leren kennen op de verjaardag van een gezamenlijke vriendin. Daan had destijds een prettige, overzichtelijke indruk op haar gemaakt. Brede schouders, een makkelijke lach, een luide stem; iemand die zonder moeite een hele kamer kon vullen. Sanne was gewend aan stilte, aan voorzichtige mensen die hun woorden wogen, en juist daarom trok hij haar aan. Hij leek iets levends in zich te hebben, iets wat zij niet kende.
Pas later begreep ze dat dat levendige niet werkelijk van hem was. Het kwam van zijn moeder.
Karin verscheen in hun huwelijk nog vóór de wittebroodsweken goed en wel voorbij waren. Eerst waren er de telefoontjes, drie keer per dag: ‘Daantje, heb je gegeten? Daantje, vergeet je medicijnen niet.’ Daarna kwamen de adviezen over werkelijk alles, van de juiste manier om boekweit te koken tot de beste plek om documenten te bewaren. En vervolgens begon Karin het appartement simpelweg als haar eigen domein te behandelen. Niet letterlijk, nee; ze woonde apart, aan de andere kant van de stad. Maar in haar hoofd behoorde alles tussen die muren haar toe.
Het appartement was gekocht met Sannes geld. Dat stond vast, niemand sprak het hardop tegen. Alleen koos Karin ervoor dat feit niet te zien. Zij zei: ‘ons huis’, ‘mijn Daantje woont hier’, ‘ik wil dat de verbouwing zo en zo gebeurt’ — en Daan knikte. Altijd knikte hij. Hij kon knikken met een gezicht alsof hij diep nadacht, terwijl hij in werkelijkheid slechts wachtte tot zijn moeder was uitgesproken, zodat hij haar gelijk kon geven.
Lange tijd wist Sanne niet of ze boos op hem moest zijn of medelijden met hem moest hebben. Uiteindelijk hield ze op daar energie aan te verspillen.
Het idee kwam in augustus, op een moment dat Karin opnieuw verklaarde dat ‘dit appartement in de familie moest blijven’ — waarmee ze Daan bedoelde, en dus eigenlijk zichzelf. Ze zaten met z’n drieën in de keuken thee te drinken. Haar schoonmoeder zei het zo achteloos, ergens tussen een opmerking over nieuwe gordijnen en een verhaal over de buren door, dat Sanne het bijna langs zich heen had laten glijden.
Bijna.
‘Welke familie bedoel je?’ vroeg ze zacht.
‘Die van ons natuurlijk,’ antwoordde Karin, terwijl ze haar aankeek alsof de vraag belachelijk was. ‘Je begrijpt toch wel, Sannetje, dat er van alles kan gebeuren in het leven. Een mens moet vooruitdenken.’
Daan keek in zijn kopje.
Sanne keek ook naar haar thee. Toen glimlachte ze.
‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Vooruitdenken is belangrijk.’
De volgende dag belde ze een jurist.
Alles bleek eenvoudiger dan ze had verwacht. Het appartement stond op haar naam; daar had Karin destijds zelf op aangedrongen, omdat dat zogenaamd gunstiger was voor de belasting. Ze had er alleen niet bij stilgestaan dat zoiets twee kanten op werkte. Sanne liet zich adviseren, verzamelde de papieren en maakte een afspraak bij de notaris. Daan bracht juist die drie dagen bij zijn moeder door, omdat zij klaagde over haar bloeddruk en eiste dat haar zoon in de buurt bleef. Hij ging graag: daar kreeg hij eten, medelijden en werd hij ‘mijn zonnetje’ genoemd.
Ondertussen liet Sanne een schenkingsakte opstellen. Op naam van haar zus Anouk, die in een nabijgelegen stad woonde, als arts werkte en nooit ergens om vroeg. Gewoon een stille, betrouwbare vrouw. Precies iemand aan wie je zonder angst iets belangrijks kon toevertrouwen.
Toen Sanne terugkwam van de notaris, trilden haar handen niet eens. Ze liep het appartement binnen, zette de waterkoker aan en opende het raam. Vanuit de binnenplaats kwam koele lucht naar binnen; ergens kraste een kraai, de bladeren van de populieren rilden zachtjes. Een doodgewone septemberavond.
Daan kwam een uur later thuis, opgewekt, met een tas vol pasteitjes van zijn moeder. Karin was blijkbaar voldoende hersteld om te bakken.
‘Van mam,’ zei hij, terwijl hij de tas op tafel zette. ‘Ze zegt dat je al lang niet meer bent langs geweest.’
‘Klopt,’ antwoordde Sanne. ‘Dat is lang geleden.’
Hij merkte niets. Niet die avond en ook de dag erna niet. Karin belde pas twee etmalen later, met een of andere vraag over de verbouwing die ze “van plan waren” te doen. Sanne hield haar antwoord kort, zonder overbodige uitleg. Nadat ze had opgehangen, dacht ze: ik ben benieuwd wanneer ze erachter komen.
Dat moment liet niet lang op zich wachten.
Iemand uit hun kennissenkring had blijkbaar iets opgevangen en doorverteld.