Toen de bel ging, stond ik nog voor de spiegel. Met een handdoek probeerde ik het vochtige haar in mijn nek droog te wrijven.
Vanaf zes uur ’s ochtends was ik al in de weer. Ik had groenten gesneden, vlees klaargemaakt, de vloeren gedweild en zeker veertien keer geteld of er wel genoeg bestek op tafel lag.
Voor een douche had ik uiteindelijk nauwelijks twintig minuten overgehouden.
Mijn groene jurk plakte nog een beetje tegen mijn huid.
Snel depte ik wat poeder onder mijn ogen. Op hetzelfde moment hoorde ik buiten bij de voordeur al de eerste stemmen.
Op de commode in de gang lagen mijn boodschappenboekje, een stapel kassabonnen en het kleine rekenmachientje dat ik al jaren gebruikte.
Ik schoof alles haastig naar de zijkant, zodat de gasten hun tassen ergens konden neerzetten.
Een paar uur later zou ik blij zijn dat ik die spullen niet ergens diep in een la had weggestopt.
Mijn schoonmoeder Saskia stapte als eerste naar binnen. Een lichtblauwe blouse, een witte handtas, haar haar net geföhnd. Meteen achter haar wurmde haar zus Suzanne zich door de deuropening.
‘Is het eten al klaar?’ vroeg Saskia. ‘Hendrik heeft expres bijna niets gegeten tussen de middag.’
‘Goedenavond,’ zei ik, terwijl ik een stap opzij deed.
Suzanne liet haar blik over mijn jurk glijden.
‘Je hebt zelfs nog tijd gevonden om je mooi te maken. Na zo’n dag was ik waarschijnlijk gewoon in mijn keukenschort blijven staan.’
Ze glimlachte erbij. Toch kwam haar opmerking bij me binnen alsof ze controleerde of ik wel hard genoeg had gewerkt.
Mijn man Jeroen nam de jassen aan.
‘Kom binnen. Emma heeft zichzelf weer overtroffen.’
Weer.
Dat ene woord bleef even hangen. Ik dacht aan alle verjaardagen, paasdiners en adventszondagen die wij de afgelopen acht jaar bij ons thuis hadden georganiseerd.
Als er familie op bezoek kwam, werd er bij ons gegeten. Als iemands keuken verbouwd werd, stelde men vanzelfsprekend die van ons beschikbaar. En wanneer niemand zin had om iets voor te bereiden, zei Jeroen: ‘Dan doen we het toch gewoon bij ons.’
Hij sprak die zin altijd zo gemakkelijk uit.
De uitvoering kwam meestal op mijn schouders terecht.
In het begin had ik daar nog plezier in gehad.
Ik hield van een volle tafel, van gesprekken die door elkaar heen liepen, van dat kleine moment waarop iemand vroeg of er nog een tweede stuk taart was.
Maar gaandeweg was mijn eigen plek aan die feestelijke tafels steeds vaker leeg gebleven.
Terwijl de rest gezellig bij elkaar zat, stond ik pannen af te wassen of at ik rechtop aan het fornuis de laatste restjes uit een koekenpan.
Die zaterdag werd Jeroen vijftig.
Drie weken eerder had ik tegen hem gezegd: ‘Ik wil je verjaardag best organiseren.
Maar dan heb ik hulp nodig. Op kantoor is het op dit moment ontzettend druk, en in mijn eentje red ik het niet.’
‘Natuurlijk,’ had hij geantwoord. ‘Deze keer helpt iedereen mee.’
Hij maakte een familiegroep aan. Ik zette erin dat iemand de taart moest regelen, iemand anders de drankjes, en dat twee mensen na het eten zouden moeten helpen met opruimen.
Saskia stuurde een hartje.
Suzanne reageerde: ‘Bij Emma smaakt het toch altijd het lekkerst!’
Voor Jeroen was daarmee de zaak rond.
Voor mij eigenlijk niet. Toch wilde ik hem geloven.
Op donderdag belde zijn moeder.
‘Bestel jij de taart toch maar. Jij weet beter wat Jeroen lekker vindt.’
Op vrijdag liet Suzanne weten dat het haar helaas niet gelukt was boodschappen te doen.
Zaterdagochtend hoorde ik dat Jeroens broer ook nog twee neven had uitgenodigd.
‘Die kunnen we toch moeilijk overslaan,’ zei mijn man.
Dus haalde ik twee extra stoelen tevoorschijn en dekte ik veertien plaatsen in plaats van twaalf.
Toen de gasten arriveerden, had niemand taart of drinken bij zich.
Hendrik droeg een fles wijn onder zijn arm. Hij zette die naast zijn eigen bord neer.