Emma lag roerloos onder het dekbed. Haar ademhaling hield ze kalm en gelijkmatig; met haar hand bedekte ze haar ogen, alsof het lampje op het nachtkastje haar hinderde. Op de rand van het bed zat Erik met zijn telefoon tegen zijn oor. Hij sprak zacht, maar ieder woord was scherp te verstaan.
— Mam, ik zeg toch dat ze slaapt. Ik heb drie keer gekeken. Ze wordt echt niet wakker.
Even bleef het stil. Daarna klonk zijn stem gejaagd.
— Wat maakt dat nou uit? Morgen ga je meteen ’s ochtends naar de geldautomaat en haal je alles er in één keer af. In één transactie, snap je? Alles tegelijk, voordat ze ook maar iets kan blokkeren.
Onder de deken kneep Emma haar hand tot een vuist. Vier jaar eerder was ze met Erik getrouwd omdat hij haar betrouwbaar had geleken. Hij verhief nooit zijn stem, had een nette baan als manager en kwam af en toe met bloemen thuis.
Maar bij Erik hoorde ook zijn moeder. Vanaf hun allereerste ontmoeting had die Emma bekeken alsof ze op een markt werd gekeurd. Steeds opnieuw begon ze over familie die elkaar moest steunen, over geld dat je niet apart moest houden maar ergens in moest stoppen. Emma had meestal alleen geknikt en gezwegen. Toch had ze de opbrengst van het appartement van haar oom op een eigen rekening laten staan. Nu wist ze zeker dat dit verstandig was geweest.
— Vier-zeven-nul-drie. Heb je het genoteerd? — Erik luisterde even en blies hoorbaar uit. — Goed zo. Om negen uur sta je bij de automaat. Zonder pottenkijkers. De pas geef je meteen daarna aan mij terug, dan leg ik hem terug voordat zij wakker is. Ze merkt er niets van. Het geld verdelen we zoals afgesproken: jij voor de verbouwing, ik voor de auto.
Hij verbrak de verbinding, bleef nog een minuut zitten en stond toen op. Bij de stoel pakte hij haar tas, trok de rits open en haalde haar portemonnee eruit. Door haar wimpers heen zag Emma hoe hij de bankpas tevoorschijn haalde, hem tegen het licht hield en alles daarna weer teruglegde. Vijf minuten later lag hij naast haar te snurken.
Emma deed die nacht geen oog meer dicht.
Om acht uur zei ze tegen Erik dat ze even naar het postkantoor moest. Hij knikte zonder op te kijken van zijn telefoon. Een half uur later zat Emma al in de bank, tegenover een medewerkster met een vermoeid gezicht.
— Ik wil mijn pincode wijzigen en een limiet instellen.