Emma tikte terug: ‘Bij mij. Waarom heb je die midden op een werkdag nodig?’
Er verschenen drie puntjes. Ze verdwenen. Weer drie puntjes. Opnieuw niets. Daarna ging haar telefoon.
‘Ja,’ nam Emma op.
‘Waar ben jij?’ Daans stem klonk gedempt, alsof hij zijn hand voor zijn mond hield.
‘Op kantoor. Ik moet rapportages afronden.’
‘Em… luister. Ik heb die kentekencard nodig. Nu. Ik wilde de verzekering verlengen en toen bleek…’
‘De verzekering loopt tot maart, Daan. Die heb ik zelf geregeld.’
Aan de andere kant bleef het stil.
‘Sta je bij het kentekenloket?’ vroeg Emma.
De stilte veranderde. Ze werd dikker, scherper.
‘Met je moeder?’ voegde ze eraan toe.
‘Emma, waar heb je het in vredesnaam over…’
‘Je hoeft niet verder te zoeken naar die kaart. Overschrijven gaat jullie toch niet lukken. Er ligt een blokkade op de auto. Via een voorlopige voorziening van de rechtbank. Dat zullen ze daar inmiddels wel in het systeem hebben gezien.’
Op de achtergrond hoorde Emma de stem van haar schoonmoeder. Fel, luid, dwingend: ‘Wat zegt ze? Wat zegt ze, Daan?’
‘Welke rechtbank?’ bracht Daan uit.
‘Gewoon. De rechtbank. Maandag heb ik de scheiding en de verdeling van de spullen aangevraagd. De oproep valt binnenkort bij je op de mat. Daar staat alles netjes in.’
‘Jij… jij hebt scheiding aangevraagd?’
‘Ja. Iris zat toch op je te wachten zonder gedoe uit het verleden? Bij dezen maak ik je vrij.’
Ze verbrak de verbinding, legde haar telefoon met het scherm naar beneden op het bureau en boog zich weer over de kolom. Dit keer telde ze hem in één keer goed op. Tot op de cent klopte het.
Die avond kwam Daan om zeven uur thuis. Zonder boodschappen, zonder uitleg. Hij bleef in de deuropening van de keuken staan. Emma sneed wortel voor de soep. Lisa zat aan tafel met viltstiften en tekende een herfstbos voor een wedstrijd op school.
‘Lies,’ zei Emma, zonder zich om te draaien, ‘ga jij even in je kamer verder tekenen. Papa en ik moeten praten.’
Lisa keek eerst naar haar vader, daarna naar haar moeder. Toen schoof ze haar stiften bij elkaar en verdween naar haar kamer. De deur viel niet helemaal dicht; door de kier bleef een smalle strook licht zichtbaar.
Daan zakte neer op een kruk. Hij zag eruit alsof hij urenlang in een bus had gezeten die over kapotte klinkers reed.
‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg hij.
‘Dat doet er niet toe.’
‘Heeft Sanne haar mond voorbijgepraat?’
‘Nee,’ antwoordde Emma. ‘Je moeder. Zaterdag. In de garage. Ze praatte nogal hard. Ik zat achter die kast de banden te pakken.’
Daan drukte zijn handen tegen zijn gezicht.
‘Verdomme,’ mompelde hij tussen zijn vingers door. ‘Mam…’
‘Precies. Mam.’
‘Emma, luister nou… Het zit niet zoals jij denkt. Het was haar idee. Ik was helemaal niet van plan om…’
‘Daan.’ Emma legde het mes neer. ‘Zaterdagavond stelde jij zelf voor om de auto te verkopen. Jij. Vanmorgen ben jij naar het kentekenloket gegaan. Jij. Jij zocht de kentekencard zonder mij. En Iris is achtentwintig en heeft een appartementje in Westland. Laten we dus niet doen alsof dit allemaal alleen uit het hoofd van je moeder komt.’
Hij haalde zijn handen van zijn gezicht. Toen hij haar aankeek, zag Emma voor het eerst in jaren iets anders in zijn ogen dan ergernis of vermoeidheid. Angst, misschien.
‘En nu?’ vroeg hij.
‘Nu komt er een rechtszaak. De auto wordt verdeeld volgens de regels. Twaalfduizend euro kwam uit de verkoop van oma’s kamer. Dat was mijn erfenis. Dat valt buiten de gemeenschap. Dat deel is van mij. De resterende zevenduizend delen we samen. Jij hebt dus recht op vijfendertighonderd euro.’
‘Vijfendertighonderd?’ Hij kwam half overeind. ‘Die auto is twintigduizend waard!’
‘Toen we hem kochten was hij negentienduizend. Inmiddels is hij minder waard. Maar laat gerust een taxatie doen. Daar heb ik geen bezwaar tegen.’
‘Emma, dit is… dit is niet eerlijk.’
‘Niet eerlijk,’ zei Emma, opvallend kalm, ‘is een auto voor duizend euro aan je moeder verkopen, terwijl ze je dat bedrag waarschijnlijk niet eens echt zou betalen. Dát is niet eerlijk. Vijfendertighonderd euro is volgens de wet. Ik betaal je dat bedrag uit. Ik heb spaargeld op een aparte rekening, opgebouwd uit mijn bonussen. Jij krijgt je geld, en de auto blijft bij mij. En Lisa kan gewoon met de auto naar school gebracht worden. Niet met de tram.’
Het laatste woord klonk iets harder dan de rest. Daan kromp een fractie in elkaar. Hij begreep het.
‘En als ik niet akkoord ga?’
‘Dan beslist de rechter. Alleen duurt het dan langer. En dan betaal jij een advocaat, niet ik. Esther zei dat ze dit soort zaken met twee vingers in haar neus doet.’
Lang bleef hij zitten staren naar de snijplank, waarop de half gesneden wortel lag. Uiteindelijk stond hij op.
‘Ik ga naar mijn moeder,’ zei hij.
‘Doe dat.’
‘Mijn spullen haal ik later op.’
‘Prima.’
Bij de deur bleef hij nog even staan, alsof hij toch nog iets wilde zeggen. Maar er kwam niets. Even later sloeg de voordeur dicht.
Lisa stak haar hoofd om de hoek van haar kamer.
‘Mam, is papa weg?’
‘Ja, lieverd. Hij is naar oma.’
‘Voor altijd?’
Emma hurkte voor haar neer, precies zoals ze achter die kast in de garage had gezeten. Alleen hoefde ze zich nu niet meer te verstoppen.
‘Het lijkt erop dat hij niet meer hier komt wonen,’ zei ze zacht. ‘Maar hij houdt wel van jou. En jij zult ook naar hem toe gaan. Alleen gaan papa en ik voortaan apart wonen.’
Lisa dacht daar even over na.
‘Maar de auto blijft wel van ons?’
‘Van ons,’ zei Emma.
‘Mooi,’ knikte Lisa, alsof daarmee het belangrijkste was geregeld. En misschien was dat voor iemand van negen ook werkelijk zo.
Cornelia belde twee dagen later. Zaterdagochtend, exact een week na het gesprek in de garage.
‘Emma,’ zei ze op een toon waar ijs op had kunnen ontstaan, ‘waar denk jij eigenlijk mee bezig te zijn? Mijn zoon voor de rechter slepen?’
‘Goedemorgen, Cornelia.’
‘Kom mij niet met goedemorgen aanzetten! Die auto is van Daan! Hij heeft hem gekocht! Hij heeft er een lening voor afgesloten!’
‘Die lening hebben we samen afgesloten en samen afgelost. En het grootste deel heb ik betaald met geld uit de erfenis van mijn oma. Dat staat allemaal in de bankafschriften. De rechtbank kan dat gewoon nalezen.’
‘Wat nou erfenis? Geld dat in een gezin terechtkomt, is gezinsgeld!’
Emma moest bijna lachen. Letterlijk dezelfde woorden. Alsof Cornelia ze van een spiekbriefje voorlas.
‘Dat is uw mening,’ zei ze. ‘De wet ziet dat anders. Een erfenis blijft privévermogen, ook tijdens een huwelijk. U kunt het aan elke jurist vragen.’
‘Ik hoef jou helemaal niets te vragen! Jij… jij…’ Haar schoonmoeder hapte naar adem. ‘Jij zat daar expres achter die kast! Je hebt ons afgeluisterd!’
‘Ik haalde banden op, Cornelia. Uit uw garage. De garage waarvan u altijd zei dat ik er alles mocht neerleggen, omdat ik praktisch familie was.’
‘O, zo zit dat! Nou, dan haal je de rest ook maar weg. Ik wil jouw banden niet meer in mijn garage hebben. En jij zet er geen voet meer over de drempel!’
‘Ik kom ze halen,’ antwoordde Emma. ‘De zomerbanden liggen er nog. Maandag ben ik er.’
‘En de sleutel lever je in!’
‘Uiteraard. En wilt u dan zo vriendelijk zijn om de reservesleutel van mijn auto terug te geven? Die afstandsbediening die u “voor het geval dat” bewaarde.’
Aan de andere kant bleef het doodstil. Daarna klonken er alleen nog korte piepjes.
Maandag rond vijf uur reed Emma naar de garageboxen. Kees kwam uit zijn hokje en knikte haar toe.
‘Je schoonmoeder heeft me ingelicht,’ zei hij. ‘Je kwam voor de banden.’
‘Klopt.’
‘Ze vertelde ook dat jij haar zoon zonder auto hebt gezet.’ Kees snoof geamuseerd in zijn snor. ‘Ik vroeg haar: Cornelia, van wiens geld is die wagen eigenlijk gekocht? Toen was ze ineens uitgepraat. Ik weet nog goed hoe jij hier twee jaar geleden stond te glimmen. Je vertelde dat er dankzij je oma genoeg geld was voor een auto.’
Emma glimlachte. Ze was vergeten dat ze dat ooit aan Kees had verteld. Hij blijkbaar niet.
Ze schoof de deur van de box open en deed het licht aan. Ze liep langs de metalen kast — dezelfde kast — langs de fiets van haar schoonvader, langs de plank met potten, waar inmiddels één pot augurken minder stond.
In de hoek lagen vier hoezen met zomerbanden. Linksvoor, rechtsvoor, linksachter, rechtsachter. Haar eigen handschrift. Haar eigen stift.
Ze tilde de banden een voor een in de kofferbak, deed de box weer dicht en gaf de sleutel aan Kees.
‘Wilt u die aan Cornelia geven?’
‘Komt voor elkaar. Waar ga je ze voortaan bewaren?’
‘Bij de bandengarage in Zaanstad. Die hebben opslag.’
‘Daar staat altijd een rij tot aan de tramhalte.’
‘Dan wacht ik,’ zei Emma. ‘Ik heb wel vaker ergens op moeten wachten.’
Anderhalve maand later bekrachtigde de rechtbank de vaststellingsovereenkomst: de auto bleef bij Emma, en Emma betaalde Daan vijfendertighonderd euro uit. Daan zette zijn handtekening zonder iets te zeggen en zonder zijn ogen op te slaan. Esther vertelde achteraf dat hij, volgens wat zij had gehoord, vóór de zitting drie verschillende juristen had bezocht. Alle drie hadden ze hem hetzelfde gezegd.
Met Iris werd het trouwens niets. Zonder auto en mét alimentatie bleek “zonder gedoe” toch wat ingewikkelder. Dat hoorde Emma van Sanne. Ze dronken tegenwoordig soms koffie nadat ze de kinderen van hun training hadden opgehaald. Sanne reed nog altijd in haar Dacia Logan met de gedeukte bumper. En voor het eerst in haar leven leek ze daar volkomen tevreden mee.
Emma streek nog steeds met haar hand over het dashboard telkens wanneer ze achter het stuur ging zitten. Alleen wist ze nu zeker dat de auto echt bestond. En dat hij van haar was.