‘Emma, hij kwam gisteren zélf met het idee om de auto te verkopen. Eén dag nadat zijn moeder daar in die garage over begon. Geloof je werkelijk dat dat toeval is?’
Emma schudde langzaam haar hoofd.
‘Precies,’ zei Anouk. ‘Je vergist je niet. Je wilt alleen niet dat het waar is. Dat is iets heel anders.’
De advocaat heette Esther. Ze was klein van stuk, droeg een grijs jasje en had op haar revers een broche in de vorm van een uil. Op maandag ontving ze Emma tijdens haar lunchpauze. Ze bladerde in hooguit tien minuten door alle papieren, tikte met haar nagel op een afschrift en zei toen:
‘Dit zit helder in elkaar. De erfenis is op uw rekening binnengekomen en vanaf diezelfde rekening is het bedrag naar de dealer overgemaakt. De geldstroom is rechtstreeks te volgen, er is niets vermengd met ander vermogen. Ik zie dit soort dossiers zeker vijftien keer per jaar. In de helft van de gevallen is de man er heilig van overtuigd dat, omdat de auto op zijn naam staat, hij dus ook van hem is.’
‘En in de andere helft?’ vroeg Emma.
Een flauwe glimlach trok langs Esthers mondhoek.
‘Dan denkt de vrouw dat ze nergens recht op heeft, juist omdat de auto op naam van haar man staat. Maar u lijkt me niet iemand die zich zomaar laat wijsmaken dat ze met lege handen staat.’
‘Ik kwam er eigenlijk per ongeluk achter,’ zei Emma. ‘Ik zat achter een kast.’
‘Hoe u het hebt gehoord, maakt juridisch weinig uit. Belangrijker is dat u niet bent blijven afwachten. We dienen vandaag nog een verzoek tot echtscheiding en verdeling in, digitaal. Tegelijkertijd vragen we om een verbod op wijziging van de tenaamstelling. Als de rechtbank daar morgen of overmorgen in meegaat, wordt dat aan de RDW doorgegeven. Dan kan de auto niet verkocht, geschonken of overgeschreven worden zolang de zaak loopt.’
Emma kneep haar handen om de hengsels van haar tas.
‘En Daan? Wanneer hoort hij dat?’
‘Zodra hij de oproep van de rechtbank krijgt,’ antwoordde Esther rustig. ‘Of eerder, als hij probeert de auto over te schrijven. Het hangt er maar net vanaf wat het eerst gebeurt.’
Emma knikte. Tot haar verbazing merkte ze dat ze niet bang was. Het voelde anders: koud, strak, bijna zakelijk. Alsof ze voor een examen stond waarvoor ze op het laatste moment toch nog had kunnen leren.
Esther stond al op, maar bleef nog even bij haar bureau staan.
‘Nog één ding. Houd de sleutels van de auto en alle papieren bij u. Leg niets in een gezamenlijk laatje in de hal. Kentekencard, reservesleutel, alles. Niet omdat ze per se iets zullen doen, maar omdat u rustiger zult slapen als u weet dat u het in eigen hand hebt.’
De tweede sleutel lag in een doosje van Daans horloge, helemaal boven in de kast in de gang. Die avond, terwijl Daan onder de douche stond, schoof Emma de kastdeur open, pakte het doosje en haalde de sleutel eruit. Ze stopte hem in haar handtas, in het binnenvak met rits, bij haar paspoort en zorgpas.
De kentekencard lag normaal gesproken altijd in de auto, in het dashboardkastje, in een doorzichtig mapje. Ook die haalde ze eruit en borg ze op dezelfde plek op.
Lisa werd maandagavond door Emma’s moeder thuisgebracht, bruin van de herfstzon. Zij en haar oma hadden twee dagen lang aardappelen gerooid op de volkstuin, omdat die in september waren blijven zitten. Lisa stormde het appartement binnen, liet haar rugzak vallen, sloeg haar armen om Emma’s nek en zei zonder adem te halen:
‘Mam, oma zei dat je dunner bent geworden.’
‘Oma heeft zich vergist.’
‘Ze zei dat je afvalt van de zenuwen. Waar heb jij zenuwen van?’
‘Van mijn werk, Lis. Ga je handen wassen, dan gaan we jouw aardappels schillen.’
Daan was die hele avond overdreven vriendelijk. Hij hielp Lisa met rekenen, ruimde uit zichzelf de tafel af en waste zelfs zijn eigen mok om. Later, toen ze in het donker naast elkaar in bed lagen, zei hij alsof hij er terloops op terugkwam:
‘En? Heb je nog nagedacht over die auto?’
‘Ja,’ zei Emma.
‘Nou?’
‘Ik wil hem niet verkopen.’
Er viel een stilte.
‘Em, we hebben het er toch over gehad. Straks hebben we minder geld…’
‘Jij had het over ontslagen. Zijn er al ontslagen bij jullie?’
‘Nou… het zit eraan te komen.’
‘Prima. Dan praten we erover als het zover is.’
Daar had hij geen antwoord op. Na een tijdje ging zijn ademhaling gelijkmatiger, maar Emma wist dat hij niet sliep. Twaalf jaar samen was lang genoeg om het verschil te horen tussen echte slaap en een toneelstukje.
Dinsdagavond kwam Emma uit de Albert Heijn met twee volle tassen: melk, boekweit, kip en Lisa’s aardbeienyoghurt. Net toen ze naar de parkeerplaats wilde lopen, hoorde ze iemand haar naam roepen.
‘Emma!’
Sanne stond bij de ingang. Ze had een dikke jas over een huispak aangetrokken en hield de sleutels van haar Dacia Logan in haar hand. Ze zag eruit alsof ze alleen maar even naar buiten was gerend en daar onmiddellijk spijt van had gekregen.
‘Hoi,’ zei Emma behoedzaam.
‘Hoi. Luister… kan ik je heel even spreken? Vijf minuutjes maar.’
Ze gingen in de Logan zitten. Binnen rook het naar kindersap en naar een dennengeurhanger die aan de binnenspiegel bungelde en zijn beste tijd duidelijk had gehad. Op de achterbank lag Lucas’ rugzak met een dinosaurus erop.
Sanne zei eerst niets. Ze zat alleen maar aan de veiligheidsgordel te frunniken. Pas na een lange stilte kwam het eruit.
‘Jij was zaterdag in die garage.’
Emma bleef zwijgen.
‘Kees heeft het aan mam verteld. Dat jij daar was toen wij langskwamen. Mam dacht dat je bij de bewaker op het toilet zat en niets had gehoord. Maar ik…’ Sanne slikte. ‘Ik dacht: stel dat je het wél hebt gehoord.’
‘Ik heb het gehoord,’ zei Emma.
Sanne kneep haar ogen dicht.
‘Verdomme.’
‘Ja.’
‘Emma, ik ben niet gekomen om mezelf vrij te pleiten. Echt niet. Ik… kijk, die auto hoef ik helemaal niet. Dat meen ik. Het was mams idee. Als zij eenmaal begint met “Lucas moet met de bus, Lucas moet met de bus”, dan zeg ik niets meer. Ik kan niet tegen haar op, dat weet je toch.’
Dat wist Emma maar al te goed. Sanne had altijd in de schaduw van haar moeder geleefd, als een struik onder een grote boom: hij groeit wel, maar krijgt nauwelijks zon.
‘Waarom vertel je me dit dan?’ vroeg Emma.
Sanne draaide haar hoofd naar haar toe. Haar ogen waren rood.
‘Omdat Daan een klootzak is,’ zei ze zacht. ‘Hij heeft iemand. Iris. Van zijn afdeling. Ze is achtentwintig, heeft een eigen appartementje in Westland, en ze heeft tegen hem gezegd dat hij alleen bij haar mag intrekken als hij “zonder ballast” komt. Dat waren haar woorden. Mam weet ervan. Ze heeft haar zelfs gezien. Volgens mam is het “een net meisje, met een eigen woning”. En jou wilden ze… nou ja, je begrijpt het wel. Ze wilden dat jij met één koffer zou vertrekken.’
Emma staarde door de voorruit. Kleine druppels begonnen over het glas te kruipen. Het regende zacht, zo’n fijne oktoberregen die drie dagen kan blijven hangen.
‘Wanneer wilden ze naar het kentekenloket?’ vroeg ze.
‘Donderdag. Mam heeft online een afspraak gemaakt. Om tien uur.’
‘Dank je, Sanne.’
‘Wat ga jij nu doen?’
‘Dat heb ik al gedaan.’
Sanne knipperde verbaasd.
‘Hoe bedoel je?’
‘Zoals ik het zeg. Ga naar huis, Sanne. Lucas wacht op je. En zeg je moeder niet dat wij elkaar hebben gesproken. Daar krijg jij alleen maar meer ellende van.’
Sanne knikte. Daarna boog ze zich plotseling wat onhandig naar Emma toe en sloeg haar armen om haar heen. Kort, stevig, bijna kinderlijk. Ze rook naar die uitgewerkte dennengeur uit haar auto.
‘Het spijt me,’ fluisterde ze tegen Emma’s schouder.
‘Jij kunt hier niets aan doen,’ zei Emma.
Pas toen Emma met haar boodschappentassen naar de portiek liep, drong tot haar door dat dit de eerste oprechte woorden waren die ze in twaalf jaar tijd van iemand uit Daans familie had gehoord.
De beschikking van de rechtbank kwam woensdagmiddag binnen. Esther stuurde hem door per mail, met slechts één korte zin erbij: “Verbod is toegewezen. RDW is geïnformeerd. U kunt rustig ademhalen.”
Rustig ademhalen deed Emma niet. Ze printte de beschikking uit op haar werk: twee pagina’s droge juridische tekst, een zaaknummer, haar achternaam, die van Daan, het merk van de auto en het VIN-nummer, dat ze tot haar eigen verbazing uit haar hoofd bleek te kennen. Ze vouwde de bladen in vieren en stopte ze in haar tas, bij de sleutel en de kentekencard.
Op donderdag vertrok Daan vroeger dan normaal naar zijn werk. Kwart over acht. Hij zei dat hij een overleg had.
‘Neem je de auto?’ vroeg Emma, terwijl ze cacao voor Lisa inschonk.
‘Nee, ik ga met de bus. Jij moet Lisa toch wegbrengen.’
‘Klopt.’
‘Nou dan.’
Hij gaf Lisa een kus op haar kruin en drukte, zonder echt naar Emma te kijken, ergens bij haar oor een vluchtige kus. Daarna was hij weg. Emma hoorde hoe hij haastig de trap af liep, zonder op de lift te wachten.
Zonder auto. Natuurlijk. Voor het overschrijven van een auto had je de auto zelf niet nodig. Alleen de papieren en de mensen die wilden tekenen. En de papieren lagen volgens Daan in het dashboardkastje. Cornelia had daar zogenaamd “voor noodgevallen” al lang een reservesleutel van de auto voor geregeld, voor het geval zij ooit weg zouden zijn en de auto verplaatst moest worden.
Emma bracht Lisa naar school en reed daarna door naar haar werk. Ze was boekhouder bij een beheermaatschappij, en uitgerekend die donderdag moesten de rapportages voor groot onderhoud worden afgerond. De cijfers dansten voor haar ogen. Om vijf over tien besefte ze dat ze voor de derde keer dezelfde kolom aan het optellen was.
Om tien voor elf ging haar telefoon. Daan.
Ze keek naar het scherm tot het rinkelen ophield. Een minuut later belde hij opnieuw. Daarna kwam er een bericht: “Bel me NU terug.” En meteen daarna nog één: “Waar is de kentekencard????”