maar ze merkte dat ze geen eerlijk antwoord klaar had.
— Natuurlijk blijft hij jullie zien, zei ze uiteindelijk.
Lisa stond een eindje verderop in de gang, met haar schouder tegen de muur geleund.
— Hij heeft niet eens dag gezegd.
Sanne keek naar de gesloten voordeur.
Voor het eerst die dag wist ze niets te verzinnen waarmee ze Mark kon verontschuldigen.
De eerste drie dagen na zijn vertrek hadden iets onwerkelijks. Overal zag Sanne plekken die ineens kaal waren. Op het kastje ontbrak de lamp. In de keuken tekende zich op het aanrecht een lichte rechthoek af, precies waar het koffiezetapparaat had gestaan. Onder de televisie gaapte een lege plank.
Toch gebeurde er langzaam iets vreemds: het leven liep door.
De waterkoker deed gewoon zijn werk. Het oude, kleine televisietoestel uit de kinderkamer liet zonder morren films zien. In de pan werden nog steeds kwarkpannenkoekjes gebakken. En niemand smeet zijn jas over de rugleuning van een stoel met de achteloze woorden: “Ik ruim het straks wel op.”
Voor het eerst viel het Sanne op hoe stil een avond kon zijn.
Op de vierde dag belde Mark met de kinderen. Op de zesde nam hij Bas twee uur mee naar het winkelcentrum. Op de achtste stuurde hij Sanne een bericht.
“Ik kom zondag even bij de kinderen langs.”
Ze antwoordde: “Prima. Hoe laat?”
“Rond zes uur.”
Sanne las de woorden op haar scherm en voelde onmiddellijk die oude, bekende spanning tussen haar schouderbladen kruipen.
Die zondag maakte ze voor de kinderen kippensoep en een ovenschotel. Om vijf voor zes ging de bel.
Lisa rende naar de deur.
— Papa!
Heel even klonk in haar stem de vroegere blijdschap.
Mark stapte naar binnen met een plastic tas in zijn hand. Voor Bas had hij een autootje meegenomen, voor Lisa een reep chocola.
— Nou, hoe gaat het hier met jullie?
Hij sprak luid en opgewekt, alsof hij terugkwam van een zakenreis en niet uit hun gezamenlijke leven was gestapt.
Sanne kwam uit de keuken, terwijl ze haar handen aan een theedoek droogde.
— Hoi.
— Hoi.
Hij trapte zijn schoenen uit, trok zijn jas los en hing die zonder nadenken aan dezelfde haak als vroeger.
Sanne zag het.
Een kwartier later zat Mark met de kinderen in de woonkamer. Na vijfentwintig minuten verscheen hij in de deuropening van de keuken.
— Wat eten we vandaag?
Sanne keek op van de gootsteen.
— Wat bedoel je?
— Het ruikt goed.
— Ovenschotel.
Hij trok een keukenkastje open en pakte een bord. Precies dat bord waar hij altijd van had gegeten.
Sanne verstijfde.
— Mark.
— Hm?
— Wat ben je aan het doen?
Hij keek haar oprecht verbaasd aan.
— Ik ga eten.
Op dat moment begreep Sanne voor het eerst iets wat haar eerder was ontgaan. Voor Mark betekende de scheiding blijkbaar dat hij hier niet meer hoefde te wonen. Maar niet dat dit huis was opgehouden hem te bedienen.
Hoofdstuk 2. “Ik ben toch voor mijn kinderen gekomen”
— Mark, we hebben niet afgesproken dat je blijft eten.
Langzaam legde hij de vork naast het bord.
— Meen je dat nou?
— Helemaal.
— Mag ik tegenwoordig niet eens meer met mijn eigen kinderen aan tafel zitten?
Sanne voelde hoe vanbinnen de oude neiging omhoogkwam om het gesprek onmiddellijk glad te strijken. “Laat maar, schuif aan.” Die twee woorden lagen al bijna op haar tong.
Toen dacht ze aan de lege plek waar het koffiezetapparaat had gestaan.
— Met de kinderen aan tafel zitten mag. Maar ik hoef jou geen eten te geven.
Mark knipperde. Hij werd niet meteen boos; hij leek eerst vooral uit het veld geslagen. Alsof de koelkast plotseling had besloten niet meer open te gaan.
— Jezus, Sanne. Ga je nou echt een drama maken van een bord ovenschotel?
— Nee. Daarom kun je zonder problemen thuis gaan eten.
Zijn kaakspieren spanden zich aan.
— Ik heb iets voor de kinderen meegenomen.
— Dank je.
— Ik ben nog altijd hun vader.
— Ja.
— Waar hebben we het dan over?
Sanne ging rechter staan.
— Over het verschil tussen vader van de kinderen zijn en mijn man zijn. Dat zijn vanaf nu twee verschillende dingen.
Een paar tellen bleef Mark haar aankijken, zijn mond een stukje open. Daarna lachte hij kort en schamper.
— Duidelijk.
Hij liep terug naar de woonkamer.
Een uur later nam hij overdreven hartelijk afscheid van de kinderen. Bij de voordeur wierp hij Sanne nog toe:
— Jij hebt het goed voor elkaar.
Sanne begreep niet meteen wat hij bedoelde.
— Wat?
— Laat maar.
Toen was hij weg.
Die avond zat Lisa aan de keukentafel, haar mok met beide handen omklemd.
— Mam, hebben jullie weer ruzie gemaakt door mij?
— Door jou?
— Nou ja… papa kwam toch voor ons.
Sanne ging tegenover haar zitten.
— Nee. Dat moet je nooit denken. Jij en Bas zijn niet de reden dat wij uit elkaar zijn. En jullie zijn ook niet de reden dat wij soms botsen.
— Waarom mocht hij dan niet gewoon mee-eten?
Het was een kinderlijke vraag, maar tegelijk pijnlijk volwassen.
Sanne zocht lang naar de juiste woorden.
— Het gaat niet om eten. Als mensen uit elkaar gaan, moeten ze leren om anders met elkaar om te gaan. Anders lijkt het alsof de één vertrokken is, terwijl de ander blijft doorgaan alsof er niets veranderd is.
Lisa dacht daarover na.
— Dus papa wil gewoon binnenkomen zoals vroeger?
— Misschien wel.
— En jij wilt dat niet?
Sanne keek haar dochter recht aan.
— Ik wil dat papa jullie vader blijft. Maar ik wil niet meer zijn vrouw zijn.
Langzaam knikte Lisa.
Daarna zei ze:
— Hij vroeg vandaag waar zijn pantoffels waren.
Sanne schoot in de lach.
Voor het eerst in weken.
Maar eigenlijk was de situatie helemaal niet grappig.
Drie dagen later stuurde Mark dat hij Bas na school zou ophalen. Sanne stemde ermee in.
Om zeven uur ’s avonds kwam haar zoon terug, zichtbaar aangeslagen.
— Wat is er gebeurd?
— Niks.
— Bas.
De jongen liet zijn hoofd zakken.
— Papa was het vergeten.
— Wat was hij vergeten?
— Dat hij mij moest ophalen.
Toen kwam het hele verhaal eruit. Bas had veertig minuten bij de ingang van de school op zijn vader staan wachten. De juf had uiteindelijk Sanne gebeld. Sanne stond al op het punt een taxi te regelen, toen Mark eindelijk kwam aanrijden.
Ze belde hem.
— Waar was je?
— Het liep uit op mijn werk.
— Waarom heb je dan niets laten weten?
— Sanne, begin niet.
Haar vingers klemden zich steviger om de telefoon.
Vroeger was ze na zo’n zin inderdaad gestopt.
— Ik begin niet. Ik trek een grens, Mark. Als je afspreekt dat je je kind ophaalt, dan haal je hem op. Lukt dat niet, dan bel je.
— Schrijf anders meteen een handleiding voor me.
— Dat doe ik, als het anders niet duidelijk is.
Aan de andere kant bleef het even stil.
— Sinds de scheiding ben jij ineens de baas geworden.
Sanne keek naar haar weerspiegeling in het donkere keukenraam. Haar gezicht was bleek, haar kin trilde een beetje. Toch bleef haar stem rustig.
— Nee. Ik ben alleen opgehouden om alles wat jij laat liggen zwijgend op te lossen.
Na het gesprek hield ze de telefoon nog zeker een minuut in haar hand.
Ze beefde.
Zelfvertrouwen verscheen niet plotseling als bij toverslag. Elke nieuwe grens kostte haar bijna lichamelijke inspanning.
Maar de volgende dag gebeurde er iets onverwachts.
Mark stond tien minuten te vroeg bij school om Bas op te halen.
Een week later kwam hij opnieuw langs voor de kinderen. Deze keer bracht hij pizza mee.
— Zo, dan hoeft niemand bang te zijn dat ik iemands eten opeet.
Hij zei het met een glimlach, maar zijn ogen bleven koel.
Sanne reageerde niet.
Ze aten in de woonkamer. Zij ging bewust naar de slaapkamer om de was uit te zoeken.
Na ongeveer een uur hoorde ze water lopen.
Ze liep naar de keuken.
Mark stond bij de gootsteen en spoelde een kopje af.
Heel even zag alles er zo vertrouwd uit dat haar hart pijnlijk samentrok.
Hij draaide zich om.
— Wat is er?
— Niets.
— Luister… — Mark droogde zijn handen af. — Misschien hoeven we niet te doen alsof we totale vreemden zijn.
Sanne leunde met haar schouder tegen het deurkozijn.
— Voor de kinderen wil ik dat ook niet.
Hij veerde zichtbaar op.