Na de scheiding nam mijn man zelfs het koffiezetapparaat mee. Tien dagen later stond hij met een tas boodschappen voor de deur:
‘Ik kom voor de kinderen. En ik eet meteen even mee.’
Hoofdstuk 1. Wanneer niet alleen spullen uit huis verdwijnen
— Neem je de magnetron ook nog mee?
Sanne zei het zacht, bijna alsof ze een gewone huishoudelijke vraag stelde, maar in die laatste woorden zat iets scherps, alsof ze zich eraan had gesneden. Ze stond midden in de keuken, haar handen stevig om de rand van het aanrecht geklemd, en keek toe hoe de man met wie ze veertien jaar had samengeleefd, kalm de stekkers lostrok van apparaten die gisteren nog door het hele gezin waren gebruikt.
Mark keek niet eens op.
— Die heb ik gekocht.
— We hebben hem samen uitgezocht.
— Samen uitgezocht, ja. Maar ik heb betaald.
Een paar tellen lang werd het zo stil in de keuken dat Sanne buiten een bus hoorde langsrijden en ergens boven hen een kind van de buren iets zwaars op de vloer liet vallen.
Mark was tweeënveertig. Lang — ongeveer een meter vijfentachtig — stevig gebouwd, de laatste jaren wat breder geworden rond zijn middel, maar nog altijd iemand die vanzelf ruimte innam. Niet alleen in een kamer, ook in het leven van anderen. Hij had een breed gezicht, een zware kaaklijn, een rechte neus en grijsgroene ogen die meestal rustig keken, bijna loom. Zijn korte donkerblonde haar begon bij zijn slapen zichtbaar grijs te worden. Die dag droeg hij een oude spijkerbroek, een donker T-shirt en een grijs sportjack. Hij bewoog gejaagd, met licht opgetrokken schouders. Telkens wanneer Sanne iets vroeg, klemde hij zijn kaken strakker op elkaar, alsof juist zij hem verhinderde deze scheiding waardig te doorstaan.
Sanne was negenendertig. Niet groot — rond de een meter vierenzestig — en slank, niet door sport, maar door de jarenlange gewoonte als laatste te eten. Op het eerste gezicht leek ze jonger, tot je de fijne lijntjes rond haar bruine ogen opmerkte. Haar donkerkastanjebruine haar droeg ze meestal in een lage staart, waar altijd een paar lokken bij haar slapen uit ontsnapten. In haar crèmekleurige shirt, wijde grijze huisbroek en zachte pantoffels zag ze er bijna precies zo uit als op honderden avonden daarvoor. Alleen stonden haar schouders vandaag gespannen omhoog, waren haar vingers wit om het aanrecht geklemd en leek haar rug zich met moeite rechter te willen maken.
Het appartement was van Sanne. Haar ouders hadden haar nog vóór het huwelijk geholpen met de aankoop van een klein vierkamerappartement aan de rand van de stad. Later was Mark erbij gekomen. Daarna werden de kinderen geboren, kwam er een verbouwing, nieuwe ramen, een andere keuken. Langzaam was alles zo door elkaar gaan lopen dat niemand nog precies kon zeggen waar “van mij” ophield en “van ons” begon.
Tot deze week.
Nu herinnerde Mark zich ineens opmerkelijk veel.
Het koffiezetapparaat had hij betaald.
De televisie was van zijn geld gekocht.
De grote pan had hij van zijn zus gekregen.
De schroefmachine was van hem.
De speakers ook.
De bureaulamp eveneens.
Zelfs de plaid op de bank bleek, volgens hem, een cadeau van zijn moeder te zijn geweest.
In het begin had Sanne nog tegengesproken. Daarna was ze stilgevallen.
Er was geen affaire geweest die hun huwelijk had opgeblazen. Geen dramatische ontdekking van een minnares, geen onbekende parfumlucht in zijn overhemd, geen berichten op zijn telefoon die alles ineens verklaarden.
Soms had Sanne zelfs gewenst dat het zoiets was geweest. Dan had ze tenminste een concreet moment kunnen aanwijzen en zeggen: daar, op die plek, is ons huwelijk gestorven.
Maar bij hen was het langzaam gegaan.
Mark werkte als ploegleider in het magazijn van een bouwbedrijf. Hij bracht zijn salaris trouw naar huis, en soms verdiende hij best behoorlijk. Jarenlang was dat zijn standaardantwoord op bijna alles geweest.
— Ik werk.
Als Sanne vroeg of hij naar een ouderavond kon gaan:
— Ik werk.
Als hun jongste zoon koorts kreeg:
— San, jij bent toch eerder thuis?
Wanneer er een zomerkamp voor hun oudste dochter gekozen moest worden:
— Kies maar wat. Het maakt mij niet uit.
Als de kraan lekte:
— Bel iemand.
Maar Sanne werkte óók. Ze was receptioniste in een kleine tandartspraktijk. Vijf dagen per week vertrok ze ’s ochtends vroeg en kwam ze pas aan het einde van de dag terug. Onderweg deed ze boodschappen, haalde ze medicijnen op, reageerde ze op berichten in ouderapps en probeerde ze te onthouden wie er de volgende dag een wit T-shirt nodig had, wie gekleurd papier moest meenemen en voor wie er nog een verklaring geregeld moest worden.
Lisa, hun oudste dochter, was dertien. Ze was tenger, had lange benen en was al bijna even groot als haar moeder. Van Mark had ze de grijsgroene ogen geërfd, maar haar blik was totaal anders: oplettend, alsof ze allang had geleerd dingen te zien die volwassenen liever verborgen hielden. Haar lichtblonde haar viel tot op haar schouders; meestal speldde ze één kant vast met een klein zwart haarklipje. Die dag droeg ze een uitgelubberd blauw T-shirt en een geruite huisbroek.
Bas was negen. Voor zijn leeftijd was hij aan de kleine kant, stevig gebouwd, met een rond gezicht, donkere warrige kruinen en enorme bruine ogen. Hij had nog altijd die kinderlijke gewoonte om, zodra hij zich onveilig voelde, heel dicht tegen zijn moeder aan te komen staan en zwijgend met twee vingers de rand van haar kleding vast te pakken.
De kinderen keken vanuit hun kamer toe hoe hun vader zijn spullen verzamelde.
Sanne had hun gevraagd niet tevoorschijn te komen.
Maar toen Mark met het koffiezetapparaat richting voordeur liep, verscheen Lisa in de gang.
— Pap.
Hij hield stil.
— Wat is er?
Het meisje keek eerst naar de doos in zijn armen en daarna naar hem.
— Wat moeten wij dan morgenochtend drinken?
Mark trok een scheve glimlach.
— Thee. Mensen drinken trouwens gewoon thee.
Lisa glimlachte niet terug.
— Mama drinkt koffie.
— Dan koopt mama een nieuwe.
Een paar seconden zei zijn dochter niets. Haar lippen trilden even, maar ze perste ze snel op elkaar en draaide haar hoofd weg.
Juist op dat moment voelde Sanne voor het eerst geen gekwetstheid.
Maar schaamte.
Niet vanwege de scheiding zelf.
Ze schaamde zich omdat haar kinderen moesten zien hoe twee volwassenen veertien jaar samenleven terugbrachten tot een lijst bonnetjes en eigendomsbewijzen.
— Lisa, ga maar naar Bas, — zei ze zacht.
Mark tilde de doos hoger tegen zich aan.
— Je hoeft me niet neer te zetten als een monster.
Sanne draaide langzaam haar hoofd naar hem toe.
— Dat doe ik niet.
— Aan je gezicht is genoeg te zien.
— Kijk er dan niet naar.
Hij verstijfde.
Vroeger gaf Sanne bijna nooit zo’n antwoord. Ze was gewend de scherpe randjes van gesprekken af te vijlen. Van onderwerp te veranderen. Als eerste te zwijgen. Tien minuten na een ruzie naar hem toe te lopen en te vragen of hij nog wilde eten.
Mark had altijd gedacht dat dit gewoon haar karakter was.
Pas nu begon Sanne te begrijpen dat zij haar angst voor ruzie jarenlang had aangezien voor geduld.
Als laatste haalde hij uit de berging de inklapbare trap.
Daarna viel de voordeur dicht.
Het appartement voelde plotseling vreemd leeg.
Bas kwam voorzichtig uit de kamer.
— Mam, woont papa hier nu helemaal niet meer?
Sanne zakte voor hem door haar knieën.
— Nee, lieverd. Maar hij blijft wel jouw papa.
— Komt hij nog langs?
Sanne opende haar mond.