Mijn schoonmoeder legde de sleutel naast mijn laptop neer. Het metaal tikte scherp op de keukentafel, precies tussen mijn koffiemok en de papieren die ik eigenlijk vóór maandag nog af moest krijgen.
‘Die kamer achterin ruim jij vandaag op,’ zei ze. ‘En de kast ook. Alle dozen moeten worden uitgezocht en wat troep is, gaat weg. Als ik terugkom, wil ik daar weer normaal kunnen lopen.’
Ik haalde mijn handen van het toetsenbord.
‘Karin, ik had vanmiddag al plannen.’
Ze keek naar haar weerspiegeling in het donkere glas van de tuindeur en streek rustig een lok achter haar oor.
‘Ik ook. Suzanne viert haar verjaardag. Maar iemand zal zich toch met het huishouden moeten bezighouden.’
Daarna pakte ze haar handtas van de stoel.
Ik had kunnen zeggen dat ik de hele week gewerkt had. Dat de was die buiten in de tuin hing door mij was gedaan. Dat het eten in de koelkast daar niet uit zichzelf terecht was gekomen.
Maar ik wist al precies waar zo’n gesprek op zou uitdraaien.
Op een lange toespraak over hoe royaal ze was geweest toen ze ons in huis nam.
Dus zei ik niets.
Al een half jaar woonden mijn man Tobias en ik bij haar.
Ons eigen appartement had allang klaar moeten zijn om in te trekken, maar eerst was een klusjesman verdwenen met een deel van de aanbetaling, en daarna had de elektricien leidingen gevonden die dringend vervangen moesten worden.
De acht weken die we in gedachten hadden gehad, waren uiteindelijk zes maanden geworden.
Karin had destijds zelf voorgesteld dat we tijdelijk bij haar zouden intrekken.
‘Jullie gaan toch geen geld weggooien aan een huurwoning voor tussendoor,’ had ze gezegd. ‘Dit huis is groot genoeg. Jullie zijn tenslotte familie.’
In het begin had ik haar geloofd.
Maar inmiddels betekende familie vooral dat ik na mijn werk boodschappen deed, kookte en schoonmaakte, terwijl zij me ondertussen liet weten hoeveel beter zij dat allemaal op mijn leeftijd had gekund.
Tobias hoorde de meeste opmerkingen nooit.
Hij werkte als elektricien, nam extra klussen aan en kwam vaak pas na achten thuis.
Wanneer ik hem vertelde wat er weer was gebeurd, trok hij me tegen zich aan.
‘Ik weet dat ze lastig kan zijn. Nog even, dan zijn we hier weg.’
Aan die zin had ik me lange tijd vastgehouden.
Totdat “nog even” op een dag begon te klinken als iets wat hij zei om het gesprek niet verder te hoeven voeren.
Bij de voordeur draaide Karin zich nog één keer naar me om.
‘En ga niet elk oud papiertje bewaren. Die rommel ligt hier al jaren. Wat niemand meer nodig heeft, kan gewoon weg.’
Toen sloeg de deur achter haar dicht.
Ik bleef nog een poosje zitten.
Op mijn scherm knipperde de cursor midden in een zin die ik niet meer af kon maken.
Uiteindelijk pakte ik de sleutel.
De kamer achter in het huis was vroeger het werkkamertje van mijn schoonvader geweest.
Hendrik was vier jaar eerder overleden. Ik had hem alleen in de eerste periode van mijn relatie met Tobias meegemaakt.
Hij was een stille man geweest, maar op een prettige, oplettende manier.
Als ik langskwam, schoof hij altijd een stoel voor me naar achteren en vroeg hij of ik koffie wilde.
Eén keer had hij me bij het weggaan even apart genomen.
‘Als Karin iets zegt wat je kwetst, hoef je dat niet zomaar te slikken.’
Ik had toen verlegen geglimlacht.
Nu herinnerde ik me elk woord.
Toen ik de deur wilde openen, bleef die haken achter een opgerold tapijt. Daarachter stonden zakken vol kleding, lege jampotten en een ventilator waarvan de voet was afgebroken.
Mijn blik bleef hangen bij het bureau.