Ik geloofde hem meteen. Toch bleef ik heel even wachten op het moment waarop hij zich naar zijn moeder zou draaien en dat hardop tegen haar zou zeggen.
Dat moment kwam niet.
Binnen werden we opgevangen door een jonge ober die zich voorstelde als Bas. Zodra ik mijn naam noemde, liet hij zijn blik over het scherm van zijn tablet glijden.
‘De oorspronkelijke reservering is gisteren telefonisch aangepast,’ zei hij beleefd. ‘Van zes naar achttien personen.’
Het werd ineens benauwd om me heen.
‘Door wie?’ vroeg ik.
Sanne schoof zonder aarzelen naast me.
‘Door mij natuurlijk,’ zei ze, alsof dat de normaalste zaak van de wereld was. ‘Ik dacht: dan hoef jij je daar niet meer druk om te maken.’
Bas bracht ons naar een lange tafel achter in het restaurant. Op de plek die voor mij bedoeld was, lag een keurig gevouwen servet met daarop een klein papieren bloemetje. Ze hadden mijn verjaardag dus echt onthouden.
Juist dat lieve detail maakte het erger. Die zorgvuldigheid raakte me bijna meer dan al die extra stoelen die nu om de tafel stonden.
Niet veel later kwamen Lisa en Iris binnen. Lisa bleef naast me staan, keek naar de volle tafel en trok haar wenkbrauwen op.
‘Heb jij ergens stiekem nog twaalf vrienden vandaan getoverd?’
‘Blijkbaar heeft Sanne die voor me geregeld.’
Mijn zus keek me aan en begreep meteen dat dit geen grap was.
De familieleden namen ondertussen alsof het vanzelf sprak plaats. Sanne ging pontificaal in het midden zitten en begon mensen aan elkaar voor te stellen. Tussendoor vertelde ze tot twee keer toe dat het zakelijk “fantastisch” met me ging.
Ik werkte als zelfstandig grafisch ontwerper. Ja, ik had genoeg opdrachten. Ja, het liep behoorlijk. Maar dat betekende niet dat er ergens in mijn woonkamer een geldboom stond of dat mijn spaarrekening bodemloos was.
Voor mijn verjaardag had ik vierhonderdvijftig euro opzijgezet.
Nog voordat iemand de menukaart goed en wel had geopend, wist ik al dat ik daar nooit mee uit zou komen.
Toen hoorde ik de zwager van Sanne zeggen:
‘Als we dan toch uitgenodigd zijn, neem ik de ossenhaas.’
Bettina lachte luchtig.
‘Dan ga ik voor de schaal met zeevruchten. Dat bestel je normaal gesproken toch niet zomaar.’
Sanne stak haar hand op om Bas terug te roepen.
‘Kunt u om te beginnen drie flessen van deze champagne brengen?’
Haar vinger rustte op een bedrag van honderdveertig euro.
Ik bleef naar de kaart kijken.
Drie flessen. Bijna mijn hele geplande budget, nog vóór er ook maar één voorgerecht op tafel stond.
‘Sanne,’ zei ik beheerst, ‘we moeten even praten.’
Ze boog zich een stukje naar me toe en glimlachte gespannen.
‘Alsjeblieft geen geldgesprekken op je verjaardag. Dat is zo ongemakkelijk.’
‘Bestel dan ook niets op mijn rekening zonder het eerst aan mij te vragen.’
Haar glimlach werd dunner.
‘Maar jij hebt ons toch uitgenodigd?’
‘Ik heb zes mensen uitgenodigd.’
‘Nu zijn het er toevallig een paar meer.’
Aan de andere kant van de tafel was iemand intussen al bezig twee voorgerechten door te geven en te informeren naar de duurste rode wijn van de kaart.
Pieter legde voorzichtig zijn hand op mijn onderarm.
‘We lossen dit straks wel op.’
Langzaam trok ik mijn arm weg.
‘Nee. Dit moeten we nu oplossen.’
Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op.
Mijn hart bonsde zo hard dat ik mijn eigen ademhaling kon horen. Ik was bang voor de stilte die zou vallen, voor de blikken, voor het oordeel dat ik weer “moeilijk” deed.
Maar ik was nog banger om de volgende ochtend wakker te worden met een rekening waarvoor ik dagenlang moest werken.
‘Bas,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem rustig te houden, ‘zouden we heel even naar de ontvangstbalie kunnen lopen?’
Sanne pakte haar servet vast en keek me scherp aan.
‘Wat ben je nou aan het doen?’