Daarnaast werd het geroemd om de zeevruchten, de verfijnde visgerechten en de bijna overdreven luxe bediening.
‘Ik heb een privéruimte laten vastleggen,’ deelde Frank mee, alsof hij zojuist een koninklijk besluit bekendmaakte. ‘Ik ben maar één keer per jaar jarig. Dan mag het best een beetje bijzonder zijn.’
‘En wat gaat dat ongeveer kosten?’ vroeg ik.
Hij schoot in de lach.
‘Begin daar nou niet wéér over. We lossen dat heus wel op.’
Die zin kende ik inmiddels maar al te goed.
Toch ging ik met hem mee. Ik wilde geen ongemakkelijke vertoning veroorzaken waar zijn familie bij was, en ergens hoopte ik tegen beter weten in dat hij zijn geldzaken misschien eindelijk op orde had gekregen.
Zodra we het restaurant binnenstapten, zag ik aan alles hoe belangrijk Frank zich die avond voelde.
Hij had een duur colbert aangetrokken, begroette zijn familie met veel misbaar en sprak tegen de obers alsof het hele etablissement zijn persoonlijk bezit was.
Wilhelmina sloeg meteen haar armen om me heen.
‘Wat zie je er prachtig uit!’ zei ze. ‘Ik hoop dat je je vanavond niet druk gaat maken over geld. Frank verdient het om één avond eens echt in de watten gelegd te worden.’
Ik glimlachte alleen. Antwoorden deed ik niet.
Het eerste uur verliep nog verrassend prettig.
Er werd gepraat en gelachen, de bediening bracht de ene gang na de andere, en Frank knikte bij elke bestelling alsof hij een grootse prestatie had geleverd door die goed te keuren.
Toen een ober de wijnkaart even aan de rand van de tafel liet liggen, viel mijn oog op de prijs van een van de flessen.
Eén fles kostte meer dan wat ik normaal in een hele week aan boodschappen uitgaf.
‘Frank,’ fluisterde ik, terwijl ik iets naar hem toe boog, ‘weet je zeker dat je dit allemaal kunt betalen?’
Hij gunde me niet eens een blik.
‘Niet nu, alsjeblieft.’
Een paar minuten later bestelde hij nog twee flessen. Ook meerdere gasten kozen zonder aarzelen de duurste gerechten van de kaart. Wilhelmina nam kreeft, en haar dochter koos een speciaal dessert waarvan ze de prijs hardop bewonderde, alsof die op zichzelf al indruk moest maken.
‘Je leeft tenslotte maar één keer!’ riep Frank.
Iedereen barstte in lachen uit.
Ik kon er allang niet meer om lachen.
Aan het einde van de maaltijd kwam de ober discreet naar onze tafel en legde de rekening voor ons neer.
Frank keek er kort naar en schoof het papier vervolgens mijn kant op.
€3.800.
Heel even dacht ik dat ik het bedrag verkeerd las.
‘Dit kan niet kloppen,’ zei ik.
‘Jawel, schat,’ antwoordde Frank met een glimlach. ‘Zo veel kost zoiets nu eenmaal.’
‘Maar jij hebt dit allemaal besteld.’
‘En?’
‘Jij zei dat jij zou betalen.’
Zijn glimlach verdween op slag.
‘Ga nu geen scène maken waar iedereen bij zit.’
‘Ik maak geen scène. Ik weiger alleen te betalen voor een diner waarvan de kosten vooraf niet eens met mij zijn besproken.’
Wilhelmina sloeg verontwaardigd met haar hand op tafel.
‘Hoe durf je op zijn verjaardag zo tegen je man te praten?’
‘Dit gaat niet over zijn verjaardag,’ zei ik. ‘Dit gaat erover dat niemand mij heeft gevraagd of ik voor deze rekening wilde opdraaien.’
Frank boog zich dichter naar me toe.
‘Geef me je pas.’
‘Nee.’
Het woord was nog maar net uitgesproken of de hele tafel verstomde. Zelfs het zachte tikken van glazen aan de tafel naast ons kon ik horen.
Franks gezicht werd vuurrood.
‘Wat zei je daar?’
‘Dat ik dit niet ga betalen.’
Het volgende moment kwam hij overeind, greep zijn wijnglas en gooide de inhoud recht in mijn gezicht.
‘Dus jij weigert nu die €3.800 te betalen? Dan scheid ik nog vanavond van je!’
De wijn droop langs mijn wangen naar beneden.
Wilhelmina staarde me met grote ogen aan, maar haar ontzetting leek niet zozeer te komen door wat haar zoon net had gedaan. Ze leek vooral bang dat het hele restaurant nu zou zien wat voor familie ze werkelijk waren.
Frank verwachtte duidelijk dat ik zou breken.
In plaats daarvan haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en belde iemand.
‘Goedenavond, Jeroen,’ zei ik zodra mijn advocaat opnam. ‘Ik wil graag morgenochtend een afspraak maken. Het gaat om mijn huwelijk.’
Frank keek me aan alsof hij niet begreep wat hij zag.
‘Ben je nu echt aan het bellen?’
‘Ja.’
‘Denk jij soms dat je zonder mij ook maar iets kunt bereiken?’