Toen we voor ons huis stopten, kon ik alleen nog maar aan de bank denken.
Aan de zachte kussens die ik achter mijn rug zou proppen. Aan iets warms om te eten. Aan rust vooral, die diepe stilte waarnaar ik op de kraamafdeling bijna lichamelijk had verlangd.
Vijf dagen eerder waren onze tweeling geboren: Sophie en Bram.
Sinds dat moment bestond mijn wereld uit flarden slaap, mislukte en opnieuw begonnen pogingen om te voeden, en elke beweging zo voorzichtig mogelijk uitvoeren, in de hoop dat het litteken van de keizersnede niet opnieuw venijnig zou trekken.
Alleen al het instappen in de auto had me uitgeput.
Mark draaide de motor uit en keek opzij naar mij.
‘We laten de tassen eerst beneden staan. Ik breng jullie naar boven, en dan ga jij meteen liggen.’
Ik knikte alleen. Zelfs antwoorden kostte te veel.
Toen zag ik de auto’s.
De zilverkleurige wagen van zijn tante stond pal voor onze ingang. Daarachter stond de terreinwagen van zijn neef geparkeerd.
‘Heb jij iemand verteld hoe laat we thuis zouden zijn?’
Mark fronste.
‘Alleen mijn moeder.’
De avond ervoor had Margriet onze reservesleutel opgehaald. Ze zou de planten water geven en een beetje opruimen.
‘Jullie hoeven je nergens druk om te maken,’ had ze door de telefoon gezegd.
Ik was er oprecht blij mee geweest. Heel even had ik gehoopt dat de komst van de kleinkinderen iets tussen ons zou verzachten.
Tot dan toe had Margriet vooral waardering voor me uitgesproken wanneer ik iets voor háár had gedaan.
In het trappenhuis kwamen de stemmen ons al tegemoet.
Voor onze voordeur bleef Mark staan. Aan de andere kant rinkelde glaswerk, daarna barstte iemand luid in lachen uit.
Hij deed open.
Onze eettafel zat vol.
Acht volwassenen hadden zich tussen ons trouwservies en de mooie wijnglazen geïnstalleerd. Margriet zat op Marks vaste plek.
Naast haar zaten haar zus Annelies en diens man Kees.
De andere gezichten herkende ik vaag van familiefeestjes; één vrouw had ik nog nooit eerder gezien.
Midden op tafel stond de fles wijn die wij hadden bewaard voor onze volgende trouwdag.
Niemand kwam overeind.
‘Daar zijn jullie eindelijk!’ riep Margriet. ‘We vroegen ons al af of jullie onderweg nog boodschappen waren gaan doen.’
Ik bleef in de deuropening staan. Sophie sliep in haar autostoeltje, terwijl Bram onder zijn dekentje met zijn voetjes bewoog.
Margriet wierp nauwelijks een blik op de baby’s.
‘Zet ze voorlopig maar even in de slaapkamer. Emma, de kip ligt in de koelkast. De aardappelen staan nog in de zak naast de gootsteen.’
Ik staarde haar aan.
‘Welke aardappelen?’
‘Nou, voor het eten natuurlijk. We willen toch proosten op die twee.’
Annelies schoof haar lege glas een stukje naar voren.
‘Ik zou best iets stevigs lusten. Ik heb expres niet ontbeten.’
Mijn jas zat nog dicht.
Om mijn pols hing nog altijd het ziekenhuisbandje. Over mijn schouder bungelde de luiertas, waarvan de riem inmiddels pijnlijk in mijn huid sneed.
Mark zette Bram behoedzaam neer en richtte zich tot zijn moeder.
‘Mam,’ zei hij scherp, ‘Emma is net thuis.’