Suzanne Jansen vertrok als eerste.
Mark ging vijf minuten later weg.
Sanne bleef bij haar moeder achter. Ze was van slag, dat wel, maar de bruiloft afblazen wilde ze op dat moment nog niet.
— Misschien zijn ze gewoon bang dat ik hem later de deur wijs, zei ze zacht.
Marieke probeerde haar niet van het tegendeel te overtuigen.
— Dat kan. Maar praat nog één keer met hem. Zonder ouders erbij.
Dat deed Sanne.
En misschien hadden ze het zelfs nog kunnen bijleggen.
Als Anouk haar drie dagen later niet had geschreven. Anouk was een gezamenlijke kennis.
“Klopt het dat jullie van plan zijn het appartement later te verkopen?”
Sanne las het bericht twee keer achter elkaar.
“Welk appartement?”
Het antwoord kwam vrijwel meteen.
“Dat van jou. Mark zei dat een eenkamerwoning te klein is voor een gezin. Jullie zouden die verkopen, het geld gebruiken als eigen inbreng en dan een tweekamerappartement nemen. Hij zei ook dat jullie buurt flink in waarde stijgt.”
Sanne belde Anouk meteen.
Toen bleek dat Mark dit verhaal al weken aan vrienden vertelde. Niet als een losse gedachte of een vage droom, maar bijna alsof de beslissing al genomen was.
“Eerst wonen we een tijdje in ons eigen appartement.”
“Daarna verkopen we het.”
“Dan nemen we er een hypotheek bij.”
Vooral dat woord bleef bij Sanne haken: “ons”.
Die avond ging ze naar Mark toe.
Hij probeerde zich eruit te praten.
— Ik dacht gewoon hardop na.
— Waarom denk jij hardop na over de verkoop van míjn woning zonder dat ik daarbij ben?
— We gaan toch trouwen?
— En dus?
— Sanne, daar ga je weer.
— Nee, zei ze. Ik ben er juist klaar mee.
Mark zweeg.
— Zeg eens eerlijk, ging ze verder. Beschouw jij dit appartement al als van jou?
— Ik vind dat man en vrouw alles samen horen te hebben.
— Prima. Is jouw auto dan ook van ons samen?
— Wat heeft mijn auto hier nou mee te maken?
Die auto had Mark al gekocht voordat hij Sanne kende. Het geld daarvoor had hij van zijn opa geërfd. Hij had altijd nadrukkelijk gezegd dat hij er niet over dacht om die wagen ooit te verkopen.
Sanne knikte langzaam.
— Duidelijk.
Juist dat ene zinnetje — “wat heeft mijn auto hier nou mee te maken” — gaf voor haar de doorslag.
Het was niet zijn moeder.
Niet die stoel.
Niet de inschrijving.
Zelfs niet het voorstel om een eigendomsdeel te krijgen in ruil voor een verbouwing.
Ineens zag Sanne het heel helder: Marks regels veranderden zodra het bezit van eigenaar wisselde.
Zijn auto bleef van hem.
Haar appartement werd op de een of andere manier vanzelf van hen samen.
Een week later zegden ze de bruiloft af.
Mark belde nog een paar keer. Eerst was hij kwaad. Daarna zei hij dat ze al dat gedoe over een aandeel gewoon moesten vergeten. Vervolgens beloofde hij dat hij het appartement nooit meer met zijn moeder zou bespreken.
Maar Sanne gaf telkens hetzelfde antwoord:
— Het gaat allang niet meer om dat aandeel.
De dozen moesten weer terug.
Marieke regelde een busje met chauffeur. Toen de chauffeur de stoel zag staan, vroeg hij:
— Moet die ook mee?
— Absoluut, zei Sanne. Dat is de hoofdrolspeler in dit verhaal.
Suzanne Jansen nam de levering zonder zichtbaar enthousiasme in ontvangst.
Een uur later kreeg Sanne een bericht van Mark.
“Mam vraagt waarom je de stoel hebt teruggestuurd.”
Sanne typte terug:
“Omdat familiebezit natuurlijk niet kwijt mag raken.”
Daarna liet hij niets meer van zich horen.
De verbouwing duurde uiteindelijk bijna vier maanden. Sanne liet het idee van een enorm televisiescherm varen, kocht in plaats daarvan een fatsoenlijke kast, zette haar bureau bij het raam en maakte op het balkon een klein hoekje voor koffie, planten en bloemen.
Bij de housewarming liep Margriet De Vries lange tijd zwijgend door het appartement. Ze bekeek alles aandachtig, ging toen op de nieuwe bank zitten en zei:
— Het is mooi geworden.
— Heel mooi, beaamde Marieke.
Margriet De Vries keek naar de lege plek langs de muur.
— Alleen heb ik bij de aankoop van dit appartement één belangrijke optie over het hoofd gezien.
Sanne keek meteen op.
— Welke optie?
— Ik had de projectontwikkelaar moeten vragen of er soms een ingebouwde bruidegom bij hoorde. Met zo’n losstaand exemplaar bleek het toch een hoop gedoe.
Iedereen schoot in de lach.
Sanne zette thee op tafel.
Marieke liep naar het raam en keek naar buiten. Ze dacht terug aan hoe ze een paar maanden eerder had gehoopt dat het cadeau van oma haar dochter een goede start in het gezinsleven zou geven.
Eigenlijk was dat ook gebeurd.
Alleen had het appartement Sanne niet geholpen om aan een huwelijk te beginnen, maar om haar eigen leven op te bouwen.
En eerlijk gezegd had Margriet De Vries haar geld dus toch bijzonder verstandig geïnvesteerd.