Suzanne Jansen glimlachte slechts.
‘Ach Sanne, zo bedoel ik het toch niet juridisch. Jullie gaan straks een gezin vormen. Wat van jou is, is dan van jullie samen.’
Op papier klonk dat bijna hartelijk.
Toch kreeg Marieke juist op dat moment voor het eerst de onverklaarbare neiging om thuis het bestek na te tellen.
Mark zelf voelde zich ook opvallend snel thuis in de woning.
Voor de verbouwing had Sanne bedacht dat er langs de lange muur een ruime kast zou komen, daarnaast een compacte bank, en dat haar werkplek bij het raam moest worden ingericht.
Mark kwam langs, liep één rondje door de kamer en concludeerde:
‘Die kast hoeft hier helemaal niet te staan.’
‘En waar moeten mijn spullen dan heen?’
‘In de hal.’
‘Daar past een kast van hooguit één meter twintig.’
‘Dan moet je gewoon minder spullen hebben.’
Nog geen minuut later werd duidelijk waarom die muur volgens hem vrij moest blijven: daar moest een televisie komen.
Die televisie bezat hij overigens nog niet.
Maar de gewenste beeldmaat had hij al wel in zijn hoofd.
Daarna kwam hij met een bureau voor zijn computer.
‘Die zetten we hier neer.’
‘Mark, dan staat dat ding bijna midden in de kamer.’
‘Dat werkt juist lekker.’
‘Voor wie?’
‘Nou ja… vooral voor mij.’
Ook het balkon had hij al een bestemming gegeven: daar kon prima een soort werkplaats komen.
Sanne keek hem zelfs even nieuwsgierig aan.
‘Wat voor werkplaats dan?’
‘Weet ik nog niet precies. Misschien iets met autodetailing. Of met airbrush.’
Sanne liet haar blik naar het balkon gaan, dat ongeveer vier vierkante meter groot was.
‘En hoe wilde je daar een auto naar binnen rijden?’
Mark voelde zich zichtbaar aangevallen.
Over de fauteuil en de dozen sprak hij daarentegen alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
‘Mam had de bezorging geregeld. Ik ben ’s ochtends even langsgereden, heb de verhuizers binnengelaten en tegen de tijd dat jullie kwamen, was ik alweer weg voor iets anders. Wat maakt het uit of die spullen nu komen of over twee maanden?’
‘Mark, we zijn nog niet eens begonnen met verbouwen.’
‘Die dozen staan toch niemand in de weg?’
Sanne keek naar de stoel die bijna de halve doorgang blokkeerde.
‘Nee, vooral die fauteuil niet.’
‘Die kon ik toch niet weggooien? Hij zit heerlijk.’
Later zei Marieke tegen haar dochter:
‘Ik beweer niets, hoor. Maar je verloofde nestelt zich wel erg voortvarend voor iemand die de trouwringen nog niet eens heeft gekocht.’
Sanne wuifde het weg.
De ringen zouden ze kopen zodra Marks volgende loon binnen was.
Alleen had hij op dat moment opnieuw geen vast salaris.
De echte ruzie begon pas iets later.
Suzanne Jansen bracht het onderwerp inschrijving ter sprake.
Ze zaten met z’n allen aan haar keukentafel. Mark scrolde door zijn telefoon, Sanne sneed de taart aan, en Suzanne zei ineens:
‘Na de bruiloft moet Mark zich natuurlijk meteen op jouw adres laten inschrijven.’
Sanne keek op.
‘Waar?’
‘Bij jou, uiteraard.’
‘Waarom?’
Suzanne Jansen leek oprecht verbaasd over die vraag.
‘Hoezo waarom? Man en vrouw horen op hetzelfde adres ingeschreven te staan. Dat is toch normaal?’
‘Ik sta er zelf nog niet eens ingeschreven.’
Dat klopte ook. Sanne had haar adreswijziging nog niet geregeld en stond officieel nog bij haar moeder geregistreerd.
‘Nou, dan doen jullie dat straks tegelijk.’
‘Dat zien we dan wel.’
‘Wat bedoel je met “dat zien we dan wel”?’
‘Gewoon wat ik zeg. Eerst maar samen wonen, dan kijken we verder.’
Suzanne legde haar lepeltje neer.
‘Sanne, voor een man is het belangrijk dat hij voelt dat hij thuis is.’
‘En zonder inschrijving vergeet hij ineens de weg ernaartoe?’
Mark keek op van zijn telefoon.
‘San, mam zegt toch niets raars?’
‘Ik zeg niet dat je daar een tijdelijke logé bent. Ik zeg alleen dat ik me daar nu niet mee bezig wil houden.’
Op de terugweg naar huis was Mark stiller en somberder dan anders.
‘Vertrouw je me eigenlijk wel?’
‘Ja.’
‘Waar ben je dan bang voor?’
‘Ik ben nergens bang voor. Ik zie alleen de noodzaak niet.’
‘Fijn om te horen. We trouwen, we gaan samenleven, maar het appartement blijft natuurlijk wel van jou.’
Sanne bleef naast de auto staan.
‘Mark, dat ís het ook.’
Hij keek haar aan alsof ze met opzet de pijnlijkste formulering had gekozen.
Vanaf dat moment dook de woning bijna in elk gesprek op.
Eerst ging het steeds over de inschrijving.
Daarna over het feit dat hij zich er een gast voelde.
Vervolgens zei hij dat een man niet normaal kan leven op een plek waar hem, “in theorie”, ieder moment gevraagd kon worden te vertrekken.
Sanne probeerde uit te leggen dat een huwelijk nu eenmaal niet gebouwd hoort te zijn op de onmogelijkheid om elkaar de deur te wijzen.