‘Mam, je moet niet lachen,’ zei Sanne, terwijl ze naar de drie enorme dozen keek die naast de deur van haar nieuwe appartement stonden. ‘Maar volgens mij is Mark eerder bij mij ingetrokken dan ikzelf.’
Marieke zette de tas met wegwerpbekers op de vensterbank en nam de dozen op.
Op de ene stond met dikke stift COMPUTER geschreven, op de tweede TIJDSCHRIFTEN, en op de derde helemaal niets. Ernaast stond een ingezakte bruine fauteuil met brede armleuningen.
‘En wat moet dit voorstellen?’ vroeg Marieke.
‘Een familiestuk, blijkbaar.’
Sanne liep naar de stoel toe en drukte met haar hand op de zitting. Diep vanbinnen klonk een zielig gekraak.
‘Bij Suzanne Jansen heeft dat ding zeker tien jaar in Marks kamer gestaan. Ze wilde hem al tijden wegdoen.’
‘Dus weggooien deed ze niet. Ze heeft hem promotie gegeven en zelfstandig laten wonen.’
Sanne kon een lach niet onderdrukken.
Die dag waren ze naar het appartement gekomen om nog één keer door alle ruimtes te lopen voordat de verbouwing zou beginnen.
Het appartement was een maand eerder gekocht door Sannes oma, Margriet De Vries.
Voor de hele familie was die aankoop als een verrassing gekomen.
Margriet De Vries had jarenlang geld opzijgelegd en in het voorjaar haar vakantiehuisje bij Nijmegen verkocht. Sinds het overlijden van haar man had ze er geen zin meer in om daar in haar eentje naartoe te gaan. De helft van het gras moest toch telkens tegen betaling door een buurjongen worden gemaaid, in de herfst wist niemand nog waar al die appels heen moesten, en het dak vond ieder jaar wel weer een nieuwe manier om om reparatie te vragen.
Toen het geld van de verkoop binnen was, legde Margriet De Vries haar spaargeld erbij en kocht ze voor haar enige kleindochter een bescheiden eenkamerappartement in een nieuwbouwcomplex.
Zonder hypotheek.
Zonder schulden.
Meteen op naam van Sanne.
‘Zolang ik er nog ben, wil ik met mijn eigen ogen zien wie wat krijgt,’ had ze toen gezegd. ‘Anders maken jullie na mijn dood nog ruzie om een oude servieskast.’
Ze had het appartement samen met Marieke en Sanne uitgezocht. Zevenendertig vierkante meter, een keuken, een kamer, een balkon met glas, een fatsoenlijke badkamer. Geen paleis, natuurlijk, maar voor een meisje van vierentwintig was het een prachtige eerste stap.
Sanne werkte als verpakkingsontwerper bij een klein reclamebureau. Ze verdiende ongeveer tweeduizend vierhonderd euro per maand. Tegen de tijd dat ze de sleutels kreeg, had ze al zo’n zevenduizend vijfhonderd euro gespaard. De rest van de verbouwing wilde ze zelf bij elkaar verdienen, desnoods met extra opdrachten naast haar vaste werk.
Mark was achtentwintig.
In de afgelopen twee jaar had hij gewerkt als verkoper bij een autodealer, als koerier, als assistent van een bevriende fotograaf en een paar maanden lang had hij via internet autoaccessoires verkocht.
De laatste tien maanden zei hij dat hij niet opnieuw zomaar “ergens” wilde beginnen, omdat hij eindelijk iets moest vinden waarin hij zich echt kon ontwikkelen.
Marieke probeerde zich er niet mee te bemoeien.
Hij dronk niet, maakte geen scènes en behandelde Sanne behoorlijk. Soms pakte hij wat bezorgklussen aan, soms hielp hij een kennis met auto’s.
Het enige wat Marieke niet begreep, was waarom dat zoeken naar een roeping meestal tot aan de middag in bed plaatsvond.
Maar haar dochter wilde met hem trouwen, en Marieke hield zichzelf voor dat zij uiteindelijk niet degene was die met hem moest samenleven.
De eerste merkwaardige signalen verschenen nadat Marks moeder over het appartement had gehoord.
‘Wat kost zoiets tegenwoordig eigenlijk?’ vroeg Suzanne Jansen tijdens een familiediner.
Sanne noemde een globale prijs.
‘Zo. En zijn de servicekosten hoog?’
‘Dat weet ik nog niet.’
‘Kun je de muur tussen de keuken en de kamer er niet uit halen?’
‘Dat wil ik liever niet.’
‘Nu niet, nee. Later snappen jullie wel dat ruimte functioneel moet zijn.’
Marieke dacht toen nog dat Suzanne Jansen zich gewoon wat te veel liet meeslepen.
Maar een week later besprak haar toekomstige schoonmoeder al hardop of het misschien slim zou zijn om het appartement over een paar jaar met winst te verkopen.
Nog een week later wilde ze weten of de buurt in waarde steeg.
En op een dag zei ze ineens:
‘Nou, in elk geval hebben de jongeren nu hun eigen woning.’
Sanne corrigeerde haar:
‘Eigenlijk is het mijn appartement.’