Ik vul dat gat dus al maanden stilletjes met mijn eigen geld. Daarom, Mark, gaan we vanaf vandaag de spelregels in dit huis grondig veranderen.
‘Wat voor spelregels nou weer?’ snauwde hij. Zijn zelfverzekerdheid begon zichtbaar af te brokkelen; hij stond erbij alsof de vloer onder hem ineens niet meer stevig was.
‘Heel eenvoudige,’ zei ik. ‘En vooral: duidelijke. Vanaf nu hebben we gescheiden financiën. De rechterplank in de koelkast is van jou, de linker van mij. Gas, water en licht betalen we exact volgens de rekening, ieder de helft. Er komt geen “gezamenlijk potje” meer in het kastje in de gang. Jouw salaris is vanaf nu jouw verantwoordelijkheid, net als jouw biefstukken. En die enorme lening die jij hebt afgesloten voor je moeders sauna? Ook helemaal van jou.’
‘Jij bent gewoon… jij bent een berekenende, gierige vrouw!’ beet Mark me toe. Zijn schouder trok krampachtig omhoog en hij stond letterlijk te trillen van woede. Voor zijn ogen viel het beeld uiteen van de makkelijke, gehoorzame, goed verdienende echtgenote die alles wel zou opvangen. En hij had geen idee hoe hij dat beeld weer in elkaar moest zetten. ‘Als jij mij zo achterbaks behandelt, dan scheiden we onmiddellijk!’
Ik keek hem rustig aan. Geen drama, geen verheven toon, geen tranen.
‘Dat is geen dreigement, Mark. Dat is hooguit een logische afronding van een project dat voor mij veel te duur is geworden. Als je een scheiding wilt aanvragen: de balie van de burgerlijke stand is vanaf dinsdag om negen uur open. Je identiteitsbewijs zit in je jas.’
Hij schoot de gang in alsof hij werd afgevuurd, graaide zijn autosleutels van het plankje, miste in zijn haast bijna zijn sneakers en smeet de voordeur zo hard dicht dat het kozijn klaaglijk kraakte.
De teruggave van de Belastingdienst kwam precies zoals aangekondigd: dinsdagochtend. Het bedrag klopte tot op de cent met mijn berekening. Ik keek naar de melding op mijn telefoonscherm, glimlachte tevreden en maakte drie minuten later het volledige bedrag over naar die ene deposito-rekening. Nu stond het geld voor een jaar vast, tegen zestien procent rente. Het werkte eindelijk voor míj, en niet voor dure planken, een overbodige sauna en iemands behoefte om indruk te maken op de buren.
Tegen de avond begon het tweede bedrijf van deze boeiende voorstelling.
Eerst belde Mark. Zijn stem klonk schor, overspannen en ronduit paniekerig.
‘Sanne,’ begon hij, zonder groet of enige omweg. ‘Zeg dat je dat geld van de Belastingdienst nog niet hebt gekregen.’
‘Jawel, Mark. Vanochtend al.’
‘Godzijdank!’ Hij blies hoorbaar uit in de telefoon. ‘Maak het bedrag dat ik nodig heb nu meteen naar me over. Gewoon via mijn nummer. Snel.’
‘Dat gaat helaas niet,’ zei ik, terwijl ik mijn telefoon tussen oor en schouder klemde en rustig verse koffie inschonk. ‘Het geld staat al op een termijndeposito. Als ik het er nu afhaal, verlies ik alle rente over het hele jaar. Dat heb ik je zondag nog uitgebreid uitgelegd.’
Aan de andere kant viel een lange, taaie stilte. Alleen zijn zware ademhaling vulde de lijn.
‘Jij… jij kunt dit niet menen. Je wist verdomd goed van mijn lening!’
‘Dat wist ik inderdaad. En ik heb je net zo duidelijk gezegd dat ik jouw verplichtingen niet ga betalen. Is er iets misgelopen?’
‘Of er iets is misgelopen?’ brulde hij zo hard dat de speaker kraakte. ‘De voorman stond hier een uur geleden op de stoep! Hij heeft de helft van het materiaal al naar het perceel gebracht. Nu wil hij het tweede deel van de betaling voor het werk zelf, anders laden ze geen enkele balk uit en rijden ze alles weer terug. Mijn moeder is compleet hysterisch, Margriet staat over de schutting te kijken en te grijnzen, en op mijn rekening staat niets! Met het geleende geld heb ik alleen het hout betaald. Voor de bouwploeg heb ik geen cent meer!’
‘Wat ontzettend vervelend,’ zei ik, terwijl ik met gespeelde meelevendheid met mijn tong klikte en een slok koffie nam. ‘En Bas dan? Kan hij niet uit zijn eigen spaargeld bijdragen aan het familiegeluk?’
‘Wat voor spaargeld? Die kerel heeft al drie jaar geen vaste baan!’ Mark klonk nu bijna smekend. ‘Sanne, alsjeblieft, haal dat vervloekte geld eraf. Laat die rente zitten, die spaar je later wel weer bij elkaar. Mam voelt zich slecht, straks moeten we nog een ambulance laten komen!’
‘Mark,’ zei ik, en alle zachtheid verdween uit mijn stem. ‘Onthoud dit goed. Ik financier geen andermans grootheidswaanzin en geen bouwprojecten waar ik niets mee te maken heb. Cornelia wilde heel graag haar buurvrouw aftroeven, maar dan wel op mijn kosten. Jij wilde heel graag de gulle, zorgzame zoon uithangen, ook op mijn kosten. En nu blijkt opeens dat wensen betaald moeten worden met eigen geld, krijgt je moeder een aanval en ren jij in paniek rond. Los het maar op. Op welke manier dan ook.’
Ik beëindigde het gesprek en zette zijn nummer voor de komende vierentwintig uur op de zwarte lijst. Na een werkdag had ik behoefte aan stilte, niet aan noodkreten uit een zelfgegraven kuil.
De weken daarna waren verrassend rijk aan gebeurtenissen. Ik bekeek alles van een afstandje, met ongeveer dezelfde koele belangstelling als een bioloog die observeert hoe kleine knaagdieren reageren wanneer hun leefomgeving plotseling verandert.
Mark ging uiteindelijk helemaal niet naar het gemeentehuis om de scheiding in gang te zetten. Waarschijnlijk had hij de huurprijzen van zelfs het kleinste studiootje in onze stad eens goed bekeken en die naast zijn nieuwe maandelijkse lening gelegd. Toen begreep hij blijkbaar vrij snel dat mannelijke trots een luxeartikel is als je financiële situatie al op instorten staat.
Hij kwam thuis als een andere man: stil, meegaand en diep ongelukkig. Iedere maand maakte hij zonder discussie exact de helft van de vaste lasten naar mij over. Geen dag te laat. ’s Avonds kocht hij in de supermarkt om de hoek de goedkoopste pasta uit de aanbieding en kookte die voor zichzelf, terwijl hij met ingehouden jaloezie keek hoe ik kip met groenten uit de oven haalde. Een strikt gescheiden budget bleek in de praktijk een harde les te zijn. Zijn zorgzame moeder had hem daar duidelijk nooit op voorbereid.
Met de grootse sauna bij Cornelia’s buitenhuisje liep het precies zo af als te verwachten viel: in een ramp. De voorman kreeg zijn tweede betaling niet contant op tafel en weigerde vervolgens pertinent om het dure hout uit te laden. Hij stond een hele tijd luidkeels op het terrein te foeteren en eiste zelfs een vergoeding voor de vrachtwagenrit die voor niets was gemaakt. Cornelia, die eindelijk begreep dat de gratis geldautomaat in mijn persoon voorgoed buiten werking was gesteld, probeerde daarna geld te lenen van de buren. Zelfs van Margriet. Naar verluidt lachte Margriet zo hard dat alle kraaien in de omgeving opvlogen.
Uiteindelijk reed de voorman met de balken terug naar de opslag, en in het keurig onderhouden grasveld bleven diepe bandensporen achter. De uitgezette plek waar de fundering had moeten komen, groeide langzaam dicht met onkruid. Tegen september herinnerden alleen nog wat paaltjes met gespannen touw aan het ambitieuze bouwplan. Cornelia kon nu vanuit haar raam dagelijks genieten van dat prachtige tafereel en tegelijk uitrekenen hoeveel haar oudste zoon inmiddels aan de bank verschuldigd was.
Bas, die definitief afscheid moest nemen van zijn droom over een eigen biljartkamer en een comfortabel leven op andermans kosten, zakte weg in een sombere bui. Hij verklaarde dat zijn talenten in zo’n benauwende sfeer onmogelijk konden bloeien en vertrok naar een of andere zweverige jonge vrouw die scheve fluitjes van klei maakte.
Cornelia belde mij slechts één keer, vanaf een onbekend nummer. Ze begon meteen met beschuldigingen en noemde me een slang die een hecht gezin had kapotgemaakt. Ik raadde haar beleefd aan om het hout dat nog ergens lag zo snel mogelijk met een stevig zeil af te dekken, voordat het definitief zou gaan rotten, en hing op.
En Mark… Mark betaalt nu iedere maand trouw aan zijn lening van drieduizend euro, inclusief een bijzonder onaangename rente. Van zijn eigen salaris. Omdat hij gewend was zichzelf nooit iets te ontzeggen, lijken die afschrijvingen hem iedere keer lichamelijk pijn te doen. Telkens wanneer hij op de dag van zijn loon een kort bericht van de bank krijgt dat de volgende termijn is geïncasseerd, zucht hij zo zwaar en verdrietig dat je zou denken dat hij in zijn eentje een schip tegen de stroom in moet trekken.
Gisteravond opende ik ondertussen de app van mijn eigen bank. Dankzij de maandelijkse rente-op-rente stond er alweer een heel aangenaam extra bedrag op mijn deposito. Ik zat op mijn eigen balkon, in mijn eigen appartement dat ik eerlijk had verdiend, dronk goede, verse koffie en dacht eraan dat rechtvaardigheid niet betekent dat iedereen plotseling tot inzicht komt, excuses aanbiedt en een beter mens wordt.
Soms is rechtvaardigheid veel eenvoudiger.
Het is wanneer brutaliteit de brutale persoon eindelijk duur komt te staan, terwijl jijzelf rustig blijft zitten met je zenuwen intact en je geld veilig groeiend op je rekening.
Cornelia had tenslotte echt op haar zoon gerekend voor de betalingen.
En nu betaalt hij inderdaad keurig.
Elke maand.
Rechtstreeks aan de bank.