Ze had blijkbaar zelfs al kans gezien mijn slaapkamer binnen te gluren.
— Daan heeft een groot scherm nodig voor zijn streams, zei ze achteloos. — Hij wil professioneel gamer worden. En Emma, die koffiemachine van jou laat je hier gewoon staan. Ik kan ’s ochtends niet zonder cappuccino. In dat nieuwe kleine flatje aan de rand van de stad hebben jullie daar toch niets aan. Dan drinken jullie maar oploskoffie uit een mok. O ja, en ik neem ook je Franse parfum mee, die flesjes op je kaptafel. Eerlijk gezegd past dat spul toch niet bij jouw positie.
Ik keek naar dit wandelende rariteitenkabinet van menselijke gebreken en voelde hoe er vanbinnen iets begon te borrelen. Dit was niet zomaar brutaliteit. Dit was zuiver, onverdund egoïsme, zonder ook maar een spoortje schaamte.
— Wacht even, zei ik en ik stak mijn hand op. — Laat me dit hardop samenvatten, zodat er straks geen misverstanden ontstaan. U, Johanna, eist dus dat Bram en ik vandaag nog onze spullen pakken en vertrekken naar een of ander eenkamerflatje.
— Precies, knikte mijn schoonmoeder, alsof ze zojuist een volkomen redelijke zakelijke afspraak had bevestigd.
— En ondertussen moet Bram maandelijks blijven betalen voor dit appartement, waar Sanne en het miskende talent Daan dan gaan wonen?
Johanna trok haar rug recht.
— In een familie horen de sterken de zwakken te steunen, sprak ze streng. — Bram verdient goed. En jij hebt al helemaal geen echte lasten. Geen zieke ouders, geen familieleden om voor te zorgen. Jij bent alleen op de wereld. Waar heb jij geld voor nodig? Voor jurkjes? Daar kun je best zonder. Je hebt al het geluk gehad dat je bij onze voorname familie mocht aanschuiven. Wij hebben je van de straat geplukt, je opgepoetst en je de status van getrouwde vrouw gegeven.
Op dat moment viste ze haar telefoon uit haar tas. Met een demonstratief gebaar veegde ze over het scherm en drukte het toestel tegen haar oor.
— Hallo, Galina? riep ze luid genoeg om er zeker van te zijn dat ik elk woord kon horen. — Ja, met Johanna. Stel je voor, we zijn nu in het centrum. Mijn Brammetje, mijn gouden zoon, heeft besloten zijn zus de woning te gunnen. Ja, Sanne wordt hier de nieuwe vrouw des huizes. En dat mens met wie hij getrouwd is, die pakt nu haar spullen in. Ze gaan naar een buitenwijk. Ik zei toch altijd al dat afkomst uiteindelijk zijn werk doet? Bloedbanden zijn sterker dan alles.
Met een tevreden glimlach beëindigde ze het gesprek en keek me aan, duidelijk wachtend op tranen, woede of smeekbeden. Ik schudde alleen langzaam mijn hoofd.
Juist toen sneed een scherpe beltoon door de gang. Sanne veerde meteen op.
— O, dat is vast de bezorger! Daan, doe jij even open?
Daan haastte zich naar de voordeur. Een minuut later rolde er een grote, brede man in een werkoverall de hal in, terwijl hij een enorme kartonnen doos voor zich uit duwde.
— Bezorging voor Daan, bromde hij met een zware stem. — Premium gamestoel met massagefunctie. Betaling bij aflevering. Dat wordt twaalfhonderd euro. Pinnen of contant?
Daan wreef verheugd in zijn handen en keek vervolgens naar mij alsof ik de vanzelfsprekende geldautomaat van de familie was.
— Emma, betaal jij het even? Bram geeft het je dan terug zodra zijn salaris binnen is. Ik moet in het nieuwe appartement toch ergens op kunnen werken. Mijn rug houdt dit anders niet vol.
Mijn blik ging van Daan naar de kolossale doos en daarna naar Johanna, die erbij zat alsof het de normaalste zaak van de wereld was om op kosten van een ander een gamestoel van twaalfhonderd euro te bestellen.
— Meneer, zei ik tegen de bezorger, — Daan heeft zich vergist in het adres. Hij heeft geen geld. U kunt die stoel weer meenemen.
— Hé! riep Daan verontwaardigd. — Ik had me er al helemaal op ingesteld!
De bezorger zuchtte diep en nam Daan van top tot teen op met een minachtende blik.
— Heeft mama geen zakgeld gegeven? grijnsde hij, terwijl hij de zware doos alweer draaide. — Mooi, dan heb ik dus voor niets staan sjouwen.
Hij duwde het gevaarte terug de gang uit en trok de voordeur met een harde klap achter zich dicht. Daan bleef staan, rood aangelopen van woede.
— Wat ben jij een krent! beet hij me toe. — Je had je toekomstige familielid best even kunnen helpen!
— Emma, dit is werkelijk ongehoord! viel Johanna hem bij. — Je hebt zojuist een lid van onze familie vernederd. Je krijgt twee uur om je spullen te pakken. Als je dan nog hier bent, bel ik de politie en laten we je wegens onrechtmatig verblijf uit andermans woning verwijderen!
Ik glimlachte vriendelijk.
— Doet u dat vooral. Uitstekend idee.
Mijn reactie haalde haar zichtbaar uit haar rol. Dit stond niet in haar draaiboek. Ze had gerekend op paniek, tranen, misschien zelfs op gekruip. In plaats daarvan zat ik rustig aan tafel en keek naar haar zoals een onderzoeker naar een wonderlijk insect kijkt.
— Waar haal jij die praatjes vandaan? siste ze. — Denk je soms dat ik bluf? Ik bel Willem nu meteen!
— Graag, zei ik en ik knikte naar haar telefoon. — Zet hem wel even op luidspreker. Ik wil graag horen hoe Willem mij uit mijn eigen huis laat zetten.
Johanna glimlachte triomfantelijk. Ze pakte haar smartphone, haalde een papiertje tevoorschijn dat ze had meegebracht en toetste zorgvuldig het nummer in. Er klonken lange kiestonen. Ik wachtte met oprechte belangstelling. Eindelijk werd er aan de andere kant opgenomen.
— Hallo! klonk een opgewekte mannenstem. — Waarmee kan ik u helpen?
— Willem? zei Johanna op bevelende toon. — U spreekt met Johanna, de moeder van Bram. Wij hebben gisteren contact gehad. Ik bel om u mee te delen dat Emma weigert te vertrekken.
Aan de andere kant bleef het een tel stil.
— Welke Emma? Mevrouw, wie probeert u eigenlijk te bereiken?
— Hoezo wie? U natuurlijk! De eigenaar van het appartement!
— Mevrouw, ik ben eigenaar van pizzeria De Vries. Als u een kaasbrood met tomaat wilt bestellen, geef dan uw adres door. Zo niet, houd me dan niet van mijn werk, want ik heb een bezorger in de wacht staan.
Daarna klonken er korte piepjes uit de luidspreker. Johanna staarde naar het gedoofde scherm alsof het apparaat haar persoonlijk had verraden. Sanne deed een stap achteruit, de gang in. Daan begon opnieuw zenuwachtig met zijn meetlint te friemelen.
— En? vroeg ik beleefd. — Is de uitzetting geregeld via de pizzeria? Dat nummer heb ik zelf willekeurig in het contract gezet. Ik had alleen nooit gedacht dat iemand werkelijk dom genoeg zou zijn om het te bellen.
— Je liegt, zei Johanna, maar haar stem klonk al een stuk minder zeker.
Ik schoof mijn stoel naar achteren, stond op en liep naar een smalle ingebouwde kluis die onopvallend was weggewerkt achter een paneel van het keukenblok. Het elektronische slot klikte. Uit de kluis haalde ik een stevige leren map. Daaruit trok ik een officieel document met stempel, dat ik recht voor mijn schoonmoeder op tafel legde.
— Leest u maar. Hardop.
Johanna keek wantrouwig naar het papier. Toen haalde ze uit haar handtas een bril met een donker montuur, zette die op haar neus en boog zich over het document.
— Uittreksel uit het Kadaster… begon ze, met de toon van iemand die haar eigen vonnis voorleest. — Object… appartement, woonbestemming… oppervlakte honderdtwintig vierkante meter… rechthebbende…
Ze zweeg abrupt. Haar mond viel een stukje open. Ze haalde zwaar adem en probeerde iets uit te brengen, maar er kwam geen geluid. Het was alsof iemand haar lucht had dichtgeknepen.
— De rechthebbende? hielp ik haar vriendelijk. — Leest u verder, Johanna. Niet verlegen worden nu.
— De Vries… Emma, perste ze er uiteindelijk uit, mijn meisjesnaam uitsprekend alsof die naar gif smaakte.
— Wat aandoenlijk, zei ik, terwijl ik mijn handen op tafel zette en me iets naar haar toe boog. — Blijkt dat uw arme, ouderloze schoondochter niet alleen eigenaar is van dit appartement, maar het ook al vóór haar huwelijk met uw zoon heeft gekocht. Er bestaat geen Willem. Bram huurt hier helemaal niets. Hij woont hier omdat ik van hem houd. En voor jullie geldt iets heel anders: ik mag jullie niet.