— Pak je rommel maar bij elkaar, weesmeisje. En zorg dat je voor de lunch weg bent. Daarna moeten we nog een schoonmaakbedrijf laten komen om die tehuis-sfeer van jou uit huis te krijgen.
De stem van mijn schoonmoeder, Johanna, sneed zo scherp door de keuken dat ik bijna de spatel uit mijn hand liet vallen. Ik stond bij het fornuis en draaide me langzaam om. In de hal, midden op het lichte eiken parket, stond de moeder van mijn man alsof zij de eigenaar van alles was. Haar vieze schoenen had ze niet eens uitgetrokken. Achter haar stond Sanne, mijn schoonzus, ongemakkelijk van het ene been op het andere te wiebelen met een mollig hondje van onduidelijk ras tegen haar borst gedrukt. Naast haar stond haar verloofde Daan: een magere jongen met een dun baardje en een rolmaat in zijn hand. Hij keek rond alsof hij in gedachten al aan het bepalen was waar zijn computerbureau moest komen.
— Goedemorgen, Johanna, zei ik kalm, zonder mijn stem te verheffen. — Volgens mij bent u bij de verkeerde deur naar binnen gestapt. En ook langs de deurmat gelopen.
— Waag het niet zo tegen de moeder van je man te praten! Johanna gooide met een hooghartig gebaar haar wollen jas op het bankje in de hal, een kledingstuk dat zij hardnekkig haar “mantel” noemde. — Ik ben in het huis van mijn zoon. En als oudste van de familie heb ik een beslissing genomen. Sanne gaat trouwen. Sanne moet haar eigen nest kunnen bouwen. Dit appartement is daar perfect voor. Jij en Bram gaan verhuizen.
Op dat moment draaide ik net de laatste zelfgemaakte pasteitjes met lever en ei om in de pan. Het deeg had ik de avond ervoor al klaargemaakt en de vulling was heerlijk sappig geworden. De olie siste zacht, de broodjes zwollen op en kregen een krokant korstje. Door de keuken trok een warme, huiselijke geur, zo’n geur die normaal gesproken rust en geborgenheid oproept. Juist daarom klonken de woorden van mijn schoonmoeder absurd misplaatst. Ik legde de laatste portie op een dikke laag keukenpapier, draaide het gas uit en droogde mijn handen af.
Die dag heb ik niet meer gekookt. Mijn eetlust was in één klap verdwenen.
— Verhuizen? vroeg ik, terwijl ik mijn armen over elkaar sloeg en tegen het aanrecht leunde. — Wat een interessante wending. Weet Bram al dat hij vandaag dakloos wordt? Voor zover ik weet heeft hij dienst tot vanavond.
— Bram is mijn zoon, in hem stroomt echt voornaam bloed! verklaarde Johanna plechtig, terwijl ze zonder uitnodiging de keuken binnenliep en aan het hoofd van de tafel ging zitten. — Hij zal het begrijpen. Een vrouw kun je altijd nog krijgen, maar een zus blijft voor altijd. Bovendien verwacht Sanne gezinsuitbreiding.
— Ik verwacht helemaal niets, mama! piepte Sanne vanuit de gang. — We zijn alleen aan het plannen! Daan zegt dat de energie van dit appartement gunstig is voor de conceptie.
— Stil, Sanne. Een moeder ziet beter wat er met haar kind aan de hand is, kapte Johanna haar af. Daarna richtte ze zich weer tot mij. — Luister goed, Emma. Jij komt uit een tehuis. Jij bent eenvoudige omstandigheden gewend. Je hebt hier twee jaar in luxe mogen wonen, dat is meer dan genoeg geweest. Willem en ik hebben alles al besproken.
Ik verslikte me bijna van verbazing, maar wist op tijd een glimlach te onderdrukken.
— Welke Willem?
— De eigenaar van dit appartement natuurlijk! Johanna keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. — Bram huurt dit toch via hem, als gunst. Gisteren vond ik het huurcontract in Brams bureau. Ik heb die Willem van jullie gebeld en hem uitgelegd dat Sanne hier voortaan komt wonen. Als beschaafd man had hij begrip voor de situatie en hij heeft toestemming gegeven.
Er trok een koude, bijna berekenende vrolijkheid door me heen. Want er bestond helemaal geen Willem.
Twee jaar eerder, een jaar voordat ik Bram leerde kennen, had ik een enorme erfenis gekregen van mijn biologische grootvader. Tot dat moment had ik niet eens geweten dat hij nog leefde. Hij was een succesvolle zakenman geweest die op zijn oude dag zijn fouten uit het verleden wilde goedmaken en daarom op zoek was gegaan naar de kleindochter die in instellingen was opgegroeid. Hij liet mij bezittingen, rekeningen en vastgoed na. Maar ik wist als geen ander hoe snel groot geld aasgieren aantrekt. Daarom besloot ik mijn mond te houden toen ik Bram ontmoette: een vriendelijke, gewone man die me letterlijk naar de huisartsenpost droeg nadat ik op een bevroren stoep was uitgegleden.
Ik kocht dit prachtige vierkamerappartement in het centrum en richtte het helemaal naar mijn eigen smaak in. Tegen Bram zei ik dat een oude kennis van mij, Willem, naar het buitenland was vertrokken en ons er gratis liet wonen, zolang we alleen de vaste lasten betaalden.
Het huurcontract had ik zelf opgesteld. Ik vulde verzonnen persoonsgegevens van Willem in en vertelde Bram dat mijn kennis de documenten vanuit het buitenland had gestuurd en alles al had ondertekend. Mijn man controleerde niets. Hij geloofde oprecht dat we gewoon ontzettend veel geluk hadden gehad.
In die twee jaar observeerde ik mijn nieuwe familie zorgvuldig. Johanna had haar hele leven als voorraadcontroleur in Groningen gewerkt, maar gedroeg zich alsof ze landgoederen met personeel bezat. Ze trok voortdurend geld uit Bram. De ene keer had ze een flink bedrag nodig voor een verblijf in een kuuroord, de andere keer moesten de leidingen in haar vakantiehuisje zogenaamd dringend vervangen worden, terwijl dat huis in perfecte staat verkeerde.
Een half jaar geleden veroorzaakte ze een enorm drama omdat Bram Sannes vakantie aan zee moest betalen. Hij draaide toen twee weken lang extra diensten om het geld bij elkaar te krijgen. Stiekem maakte ik het ontbrekende bedrag van vierhonderd euro naar hem over en deed alsof een vriendin eindelijk een oude schuld aan mij had terugbetaald. Johanna zei niet eens dankjewel. Ze snoof alleen dat het hotel best wat duurder had mogen zijn. Bram gaf haar bijna zijn hele salaris als ingenieur, omdat hij zich schuldig voelde dat hij in zo’n mooi appartement woonde terwijl zijn moeder in een simpele galerijflat zat.
Ondertussen betaalde ik zwijgend vrijwel alles: boodschappen, apparaten, vakanties, reparaties. Alles kwam van mijn echte rekeningen. Tegen Bram zei ik telkens dat ik een bonus had gekregen op mijn werk. Ik wilde weten waar de grens van Johanna’s hebzucht lag.
Nu was die grens bereikt. Ze zat aan mijn tafel en loog zonder met haar ogen te knipperen dat ze met een niet-bestaande man had afgesproken dat ik uit mijn eigen woning gezet zou worden.
— Werkelijk? zei ik langzaam, terwijl ik tegenover haar plaatsnam. — En wat heeft die geweldige Willem nog meer gezegd?
Omdat ik niet begon te schreeuwen en haar niet aanvloog, rechtte Johanna haar rug. Ze voelde zich duidelijk gesterkt. En toen liet ze zich helemaal gaan.
— Willem zei dat, aangezien Bram het contract heeft ondertekend, Bram de huur ook gewoon blijft betalen! verklaarde ze zelfverzekerd. — Dat is een nobele daad. Sanne en Daan vormen een jong gezin, zij moeten de kans krijgen om op eigen benen te staan. Daan bevindt zich momenteel in een creatieve zoektocht. Hij kan zijn talent niet verspillen aan saai kantoorwerk. Daarom betaalt Bram de woonlasten van Sannes appartement. Dat is zijn plicht als broer!
Vanuit de gang klonk het geluid van een rolmaat die op de vloer viel. Daan kwam de keuken binnen, wreef over zijn schaarse baardje en trok zonder enige gêne mijn koelkast open.
— De muren drukken hier trouwens nogal op je, merkte hij op, terwijl hij mijn dure behang bekeek en een pak sap uit de koelkast pakte. — Die kleur is somber. Beetje boers ook. Sanne en ik hebben besloten dat we de woonkamer mosterdgeel maken. En die bank van jullie… die moet weg. We brengen hem wel naar het vakantiehuisje van haar moeder.
— Maar de televisie houden we, voegde Sanne eraan toe, terwijl ze achter hem de keuken in kwam met een blik alsof ze hier al maanden de baas was.