Zoals altijd droeg ze haar grote tas bij zich en keek ze alsof ze precies wist wat ze zou aantreffen.
‘Goedemorgen,’ zei ze.
‘Goedemorgen,’ antwoordde ik.
Zonder verder iets te zeggen liep ze langs me heen de woning in.
Nog geen vijf minuten later klonk haar stem vanuit de badkamer.
‘O mijn hemel!’
Ik bleef midden in de keuken staan.
Even later verscheen ze in de deuropening. Haar wangen waren rood aangelopen.
‘Wat moet dit voorstellen?’
‘Waar heb je het over?’ vroeg ik kalm.
Ze hield het briefje omhoog alsof het een bewijsstuk was.
‘Dit!’
Ik glimlachte beheerst.
‘Ik dacht dat je vandaag misschien extra zorgvuldig wilde controleren.’
‘Je probeert me belachelijk te maken.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vraag je alleen om eerlijk te zijn.’
Haar stem werd meteen harder.
‘Ik heb altijd alleen maar geprobeerd jullie te helpen!’
‘Dat heb ik ook nooit ontkend.’
‘En nu doe je alsof ik een leugenaar ben?’
‘Ik stel je gewoon een duidelijke vraag.’
Ik pakte mijn telefoon.
‘Laat me alsjeblieft zien wat er vandaag vies is.’
Ze zei niets.
‘De keuken dan?’
‘Nee.’
‘De woonkamer?’
‘Nee.’
‘De badkamer?’
Haar blik zakte naar de vloer.
‘Er zijn altijd kleine dingen.’
‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Bij iedereen. Maar jij vertelt Daan dat ik hier helemaal niets doe.’
Op dat moment ging de voordeur open.
Daan was eerder thuisgekomen van zijn werk.
Aan zijn gezicht zag ik dat hij in elk geval mijn laatste zin had gehoord.
‘Wat gebeurt hier?’ vroeg hij.
Mijn schoonmoeder draaide zich onmiddellijk naar hem toe.
‘Je vrouw valt me aan, terwijl ik alleen wilde helpen.’
Daan keek naar mij.
Ik zweeg.
Toen viel zijn blik op het papier in haar hand.
‘Wat is dat?’
Ze leek niet van plan het aan hem te geven.
Daarom opende ik mijn telefoon en liet hem de foto’s zien.
‘Zo zag ons huis er gisteravond uit.’
Ik veegde één voor één door de beelden.
Daan werd stil.
‘Wanneer heb je dit allemaal gedaan?’
‘Gisteren.’
Mijn schoonmoeder sloeg haar armen over elkaar.
‘Foto’s zeggen helemaal niets.’
Toen zei Daan iets wat ik niet had verwacht.
‘Toch wel, mam. Ze laten in ieder geval zien dat jij tegen mij hebt gezegd dat het hier voortdurend een rommel is.’
Alle kleur trok uit haar gezicht.
‘Ik wilde je alleen ergens op wijzen.’
‘Waarop dan?’
‘Dat zij wat meer aandacht aan het huishouden zou moeten besteden.’
Daan haalde diep adem.
‘Mam, zij werkt acht uur per dag. Ik werk acht uur per dag. En telkens wanneer jij hier komt, maak je dingen schoon die al schoon zijn.’
‘Omdat zij het niet goed doet!’
‘Wijs me dan één kamer aan die vies is.’
Daarna viel er een stilte.
Een lange, ongemakkelijke stilte.
Mijn schoonmoeder keek om zich heen.
Voor het eerst leek ze niet boos.
Ze leek betrapt.
Maar toen zei ze zacht:
‘Jullie begrijpen me niet.’
Ik antwoordde voorzichtig:
‘Misschien niet. Daarom wil ik je iets vragen.’
Ze keek me aan.
‘Waarom doe je dit eigenlijk?’
Ze opende haar mond, maar er kwam geen woord uit.