Toen ik mijn man Daan leerde kennen, merkte ik al snel dat zijn moeder niet bepaald iemand was die zich gemakkelijk op de achtergrond hield.
Bij onze allereerste ontmoeting nam ze me uitgebreid op, van mijn schoenen tot mijn haar, en daarna vroeg ze met een glimlach die vriendelijk leek, maar geen tegenspraak duldde:
‘Jij werkt dus fulltime, hè? En wie doet dan thuis het huishouden?’
Ik glimlachte terug.
‘Wij samen.’
Ze knikte kort, bijna onmerkbaar.
‘Zo.’
Op dat moment begreep ik nog niet hoeveel lading er in dat ene woordje zat.
Twee jaar later trouwden Daan en ik. We vonden een fijne driekamerwoning en begonnen samen aan ons leven. We werkten allebei, en we verdeelden de taken thuis ook allebei. In het weekend stond Daan meestal te koken, doordeweeks zorgde ik vaker voor het eten. Hij zette het vuilnis buiten, ik deed de was. Ons huis leek niet op een showroom uit een woonblad, maar het was fris, opgeruimd en warm. Het was een plek waar je graag thuiskwam.
Tot zijn moeder besloot dat dit volgens haar niet voldoende was.
In het begin kwam ze hooguit eens per maand langs.
Daarna werd het om de zondag.
En op een gegeven moment stond ze ineens bijna elke vrijdagochtend voor onze deur.
‘Ik was toevallig in de buurt,’ zei ze dan telkens.
Dat was merkwaardig, want haar eigen woning lag bijna veertig minuten verderop, en onze straat lag bepaald niet op de route naar iets waar zij regelmatig moest zijn.
Zodra ik de deur had geopend, stapte ze naar binnen alsof het vanzelfsprekend was. Ze trok haar schoenen uit, zette haar tas neer en zei dan:
‘Nou, laten we maar eens kijken.’
Ik wist precies wat er zou volgen.
Schoonmaken.
Ze haalde een doek over het aanrecht, terwijl ik dat nog geen tien minuten eerder had gedaan. Ze veegde langs de vensterbank, waar met geen mogelijkheid stof op te ontdekken viel. Daarna ging ze met haar vingertoppen over de tegels in de badkamer, alsof ze een inspectie uitvoerde.
‘Hier zou je wat grondiger kunnen zijn.’
Ik beet mijn woede weg.
‘Ik heb gisteren nog schoongemaakt.’
‘Dat is te zien.’
Die opmerking sneed telkens opnieuw.
Niet omdat ons huis werkelijk vies was.
Maar omdat ze met die paar woorden liet doorschemeren dat ik als echtgenote tekortschoten.
En toch kwam het ergste meestal pas later.
’s Avonds, wanneer Daan thuiskwam van zijn werk, liet zijn moeder zogenaamd terloops vallen:
‘Ik ben vandaag weer even bij jullie geweest. Ongelooflijk eigenlijk, hoeveel daar nog te doen is.’
Daan keek dan naar mij.
‘Wat bedoel je daarmee?’
Zij zuchtte alleen maar.
‘Ach, niets. Jouw vrouw heeft nu eenmaal andere prioriteiten.’
Ik hield mijn mond.
In het begin nam Daan het nog voor me op.
‘Mam, zij werkt net zo veel als ik.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde ze dan. ‘Dat ontken ik toch ook niet?’
Maar haar stem zei iets heel anders dan haar woorden.
Langzaam begon Daan te veranderen. Eerst nauwelijks merkbaar, daarna steeds duidelijker. Hij stelde vragen die hij vroeger nooit zou hebben gesteld.
‘Heb je vandaag eigenlijk wel opgeruimd?’