Met een grote slakom in haar handen schoot mijn moeder langs ons heen. Ze gaf Mark vluchtig een kus op zijn wang en duwde mij vervolgens zonder omhaal een boodschappentas in mijn armen.
‘Zet jij de drankjes even koud, Sanne? En snijd daarna alsjeblieft het brood.’
Het kleine doosje dat ik tegen me aan geklemd hield, zag ze niet eens.
Mijn vader zat ondertussen bij de barbecue, omringd door zijn broers. Ik wilde naar hem toe lopen om hem te feliciteren, maar nog voordat ik twee stappen had gezet, riep mijn moeder me alweer vanuit de keuken. Ze kon de servetten nergens vinden. Het volgende uur verdween in een waas van kleine klusjes: borden naar buiten brengen, glazen bijvullen, een schaal doorgeven, en mijn oma voorzichtig de trap af helpen.
Anouk arriveerde bijna drie kwartier te laat.
Ik hoorde haar al voordat ik haar zag.
‘Verrassing!’
Ze stapte de tuin in en trok met een theatraal gebaar haar zonnebril af. Haar blonde haar, dat altijd lang over haar schouders had gehangen, was ineens kort geknipt, donkerbruin geverfd en aan één kant opgeschoren. Eerlijk was eerlijk: het stond haar goed. Maar aan de reactie van mijn familie te zien had ze net zo goed als een wereldberoemde actrice kunnen binnenkomen.
Mijn moeder liet bijna de schaal uit haar handen glippen.
‘Anouk! Je haar!’
Iedereen kwam overeind. Mijn tantes voelden aan de nieuwe coupe alsof het een kunstwerk was, mijn nichten pakten meteen hun telefoons om foto’s te maken en mijn vader riep dat ze er wel tien jaar jonger uitzag. Zelfs mijn oma wilde precies weten hoe de kapper die opgeschoren zijkant zo strak had gekregen.
Anouk draaide lachend een rondje, duidelijk genietend van alle aandacht.
‘Ik vond dat het tijd werd om eindelijk eens iets gewaagds te doen.’
‘Het is zó typisch jij,’ zei mijn moeder vol trots. ‘Jij hebt altijd al het lef gehad om jezelf opnieuw uit te vinden.’
Mark keek even naar mij. Ik perste er een flauwe glimlach uit en schoof het doosje dieper in mijn tas.
Tijdens het eten zat Anouk naast mijn vader en vertelde ze tot in detail over haar bezoek aan de kapper. Welke koffie ze had gekregen, wat voor muziek er in de salon werd gedraaid, hoe lang ze had getwijfeld en waarom ze op het allerlaatste moment toch voor donkerbruin had gekozen. Telkens wanneer het gesprek heel even een andere kant op dreigde te gaan, haalde ze haar vingers door haar korte haar en stelde iemand vanzelf weer een nieuwe vraag.
Ik wachtte.
Na het hoofdgerecht stond mijn vader op om iedereen te bedanken voor de cadeaus. Dat was het moment dat Mark en ik van tevoren hadden afgesproken. Mijn hart bonsde zo hard dat de woorden van mijn vader nauwelijks tot me doordrongen.
Zodra hij weer ging zitten, haalde ik het doosje uit mijn tas.
‘Papa, wij hebben ook nog een klein cadeautje voor je.’
Mijn moeder maakte een wegwuivend gebaar. ‘De cadeaus doen we straks wel open. Eerst moeten we Anouks nieuwe kapsel nog even op de foto zetten voor de familiegroep.’
‘Het duurt maar heel even,’ zei ik.
Ik liep naar mijn vader toe en zette het doosje voor hem neer. Iedereen zat nog aan tafel. Mark stond achter mijn stoel en hield zijn telefoon klaar om te filmen.
Mijn vader tilde het deksel op. Hij haalde de babysokjes eruit en keek er verward naar.
‘Zijn die voor het kindje van de buren?’
Een paar mensen lachten zacht.
Ik slikte. ‘Nee. Lees het kaartje maar.’
Hij zette zijn bril op. Mijn moeder boog zich meteen naar hem toe. Een paar seconden lang werd het werkelijk stil.
‘Tot snel, opa,’ las hij hardop. ‘We zien elkaar in februari.’
‘Ik ben zwanger,’ zei ik.
Mijn moeder trok haar wenkbrauwen op. ‘O, echt?’
‘Ja. Dertien weken.’
‘Wat mooi,’ zei mijn vader, terwijl hij het kaartje op tafel legde. ‘Gefeliciteerd.’
Een van mijn tantes mompelde ook iets van gelukwensen. Mijn oma glimlachte warm naar me, maar nog voordat iemand overeind kon komen, werd de stilte alweer doorbroken.