Aan weerszijden van de weg stonden hoge, blinde bakstenen muren. Ze leken in de regen nog somberder, alsof ze elke uitweg afsloten.
‘Ik vraag waar we heen gaan!’ Mark rukte aan de deurhendel. Er gebeurde niets. De deur zat op slot.
Hendrik had het kinderslot op de achterdeuren altijd aan wanneer hij in deze buurt passagiers meenam. Uit voorzorg. Voor het geval dat. Nu was dat geval aangebroken.
Hij liet de snelheid zakken tot twintig kilometer per uur. De auto schoof traag door het donker, alsof hij door zwart water voer.
‘Je wilde toch content, Mark?’ Hendriks stem klonk ineens anders. De beleefde toon van de chauffeur was verdwenen. Ook de vermoeidheid was weg. Wat overbleef, was de stem van iemand die de situatie volledig in handen had: laag, rustig, en juist daardoor ijskoud.
‘Wat voor content? Waar heb je het over? Stop die auto!’ Mark trok opnieuw aan de hendel, nu harder.
‘Denk je dat ik die camera op je borst niet heb gezien? En die op je telefoon?’ Hendrik keek via de binnenspiegel recht in de ogen van de jongen. ‘Denk je dat jij de eerste slimme knul bent die zichzelf belangrijk probeert te maken door iemand te vernederen die zogenaamd toch niets terug kan doen?’
‘Hé, opa, jij snapt het niet. Ik bel nu de politie, hoor! Doe die deuren open!’ Zijn stem sloeg over. De brutale zelfverzekerdheid van daarnet, die internetmoed waarmee hij zo makkelijk om zich heen trapte, begon af te brokkelen zodra er een echte, tastbare dreiging tegenover stond.
Mark was gewend aan reacties volgens een vast patroon. Mensen gingen schreeuwen, zwaaiden met hun armen, dreigden met klachten of rechtszaken. Dat was veilig. Dat was grappig. Daar kon je om lachen in de montage.
Maar een chauffeur die zonder uitleg de deuren vergrendelde, de navigatie uitzette en je meenam naar een verlaten bedrijventerrein, stond niet in zijn script.
‘Bel maar,’ zei Hendrik kalm. ‘Heimelijk filmen, schending van de persoonlijke levenssfeer, zonder toestemming materiaal verzamelen over iemands privéleven. En als je van plan was dit te monteren en er geld mee te verdienen, wordt het nog interessanter. Daar komt de schade aan andermans eigendom nog bij. Alleen al het professioneel reinigen van deze bekleding kost je minstens honderdvijftig euro.’
‘Ik betaal alles!’ flapte Mark eruit. Zijn vingers schoten zenuwachtig over het scherm van zijn telefoon, maar door de paniek raakte hij kennelijk telkens de verkeerde plek. Of misschien had hij hier, tussen de betonnen muren en roestige loodsen, nauwelijks bereik.
‘Dat ga je ook doen,’ antwoordde Hendrik. ‘Zeker weten.’
Hij trapte de rem in en zette de auto stil.
Buiten was het aardedonker. Links van hen rees de gesloten muur van een leegstaand fabrieksgebouw op. Rechts stonden oude garages met roestige deuren en scheve dakranden. Geen andere auto. Geen fietser. Geen voetganger. Alleen de regen, die in dikke strepen over de voorruit liep.
Hendrik draaide zich met zijn hele bovenlichaam naar achteren.
Hij keek Mark aan. De jongen had zich in de hoek van de achterbank gedrukt. In het zwakke licht van een straatlantaarn, dat gebroken door de regen naar binnen viel, zag zijn gezicht bijna wit. Zijn neonhoodie leek niet langer stoer of opvallend. Hij leek eerder op een doelwit.
‘Weet je wat jouw probleem is, jongen?’ zei Hendrik zacht. ‘Jij leeft in een fantasiewereld. Jij denkt dat de hele werkelijkheid jouw persoonlijke kanaal is. Dat je zomaar naar een onbekende toe kunt stappen, hem in zijn gezicht kunt spugen en daar applaus voor krijgt in de vorm van likes. En je gelooft dat mensen die dienstverlenend werk doen geen echte mensen zijn. Alleen functies. Figuranten in jouw domme spelletje.’
Mark slikte hoorbaar. Zijn blik bleef aan Hendriks handen hangen, alsof hij verwachtte dat die elk moment een mes, een breekijzer of iets anders uit het dashboardkastje zou pakken.
‘Maar de echte wereld werkt anders, Mark. De echte wereld is wanneer je opgesloten zit in een metalen doos met iemand over wie je niets weet.’ Hendrik liet een stilte vallen. ‘Helemaal niets.’
Hij liet zijn stem nog verder zakken, bijna tot een fluistering, zodat de jongen gedwongen werd goed te luisteren.
‘Je noemde mij een mislukkeling. Je zei dat ik mijn leven had vergooid. Maar heb je je ooit afgevraagd waarom een man met een opleiding, die fatsoenlijk kan praten en niet bang is voor een conflict, ’s nachts rondrijdt voor geld? Misschien omdat hij dringend geld nodig heeft. En weet je waarvoor mensen soms ineens veel geld nodig hebben, zó dringend dat ze bereid zijn het op elke mogelijke manier te verdienen?’
Hendrik improviseerde, maar hij deed het meesterlijk. Hij liet precies genoeg onuitgesproken om de stilte gevaarlijk te maken.
Marks ogen werden groot van angst. Zijn hoofd, volgepropt met misdaadseries, podcasts en sensationele nieuwsberichten, begon vanzelf de ontbrekende stukken in te vullen. Schulden? Criminele contacten? Iemand die iets te verbergen had?
‘Ik… ik bedoelde het niet zo,’ stamelde de blogger. ‘Gast, sorry. Echt. Het was gewoon een prank. Zo maken wij video’s. Het is een grap, snap je? Gewoon een grap.’
‘Ik lach niet,’ zei Hendrik scherp. ‘En volgens mij jij ook niet.’
Hij stak zijn hand uit en deed het binnenlicht aan. De felle lamp legde genadeloos de rode vlek bloot die de energiedrank over de leren stoel had achtergelaten.
‘Schoonmaken,’ beval Hendrik.
‘Wat? Ik heb geen servetten…’ Mark begon onhandig en gejaagd zijn zakken af te tasten.