‘Zeg, chauffeur, vind je het eigenlijk niet gênant dat je op je vijftigste nog als bediende rondrijdt?’
De stem vanaf de achterbank klonk expres hard. Veel te hard voor de beperkte ruimte van de auto. Er zat geen oprechte nieuwsgierigheid in, zelfs geen gewone lompheid. Het was een gemaakte, toneelachtige brutaliteit, alsof de zin vooraf voor de spiegel was geoefend.
Hendrik keek in de achteruitkijkspiegel.
De passagier die vijf minuten eerder bij een hip loftcomplex in zijn Toyota Camry was ingestapt, leek rechtstreeks uit een tijdschrift over moderne streetwear te komen. Een veel te ruime hoodie in fel neongroen, de capuchon over zijn hoofd getrokken, lompe sneakers die hij meteen tegen de rugleuning van de voorstoel had gezet. De jongen kon nauwelijks ouder zijn dan tweeëntwintig.
In de app stond hij geregistreerd als Mark.
Hendrik remde soepel af voor het verkeerslicht. De ruitenwissers veegden in een vast ritme de zware druppels van de oktoberregen over de voorruit. Buiten loste Amsterdam op in vage strepen van koplampen, etalages en nat asfalt.
‘Nee,’ antwoordde Hendrik kalm, terwijl hij naar het rode licht keek. ‘Ik zit daar niet mee. Werk is werk. Iemand moet mensen nu eenmaal van A naar B brengen.’
Hij rekende erop dat de jongen het onderwerp zou laten vallen. In de categorie Comfort Plus zwegen klanten meestal, met hun blik in hun telefoon, of ze voerden zakelijke gesprekken. En als iemand al zin had in een praatje, ging het doorgaans over het weer of over files.
Maar Mark was niet van plan op te houden.
‘Nee, maar echt,’ zei hij, terwijl hij naar voren boog en zijn hoofd tussen de twee voorstoelen stak. Er dreef een weeïg zoete geur naar voren, een mengsel van dure parfum en vape met kauwgomballensmaak. ‘Wat wilde jij vroeger worden? Astronaut? Ondernemer? En kijk nu: de hele dag aan dat stuur trekken voor een schijntje. Dan heb je je leven toch behoorlijk verprutst, of niet? Doet het geen pijn dat gasten van twintig al miljoenen binnenharken, terwijl jij ze rondrijdt?’
Hendrik haalde diep adem. Er begon ergens onder zijn ribben een doffe ergernis op te komen.
Twintig jaar eerder was hij conrector geweest op een grote middelbare school. Daarna was hij overgestapt naar onderwijsprojecten en had hij een afdeling geleid. Maar een halfjaar geleden was het project stopgezet vanwege financiële problemen. Zijn dochter studeerde geneeskunde en dat kostte geld; zijn vrouw herstelde nog van een zware operatie. Er moest snel en concreet inkomen binnenkomen. Leningen wachtten niet geduldig. Hendrik vond er niets beschamends aan om achter het stuur van een goede auto te stappen en zo geld te verdienen. Hij had altijd gevonden dat schaamte pas op zijn plaats was wanneer je op andermans zak teerde.
Maar hij had geen enkele behoefte om dat aan een brutale snotneus uit te leggen.
‘Iedereen heeft zijn eigen weg, Mark,’ zei Hendrik, terwijl hij optrok toen het licht op groen sprong. ‘Doe alstublieft uw gordel om.’
‘Ach joh, doe normaal, ontspan een beetje!’ Mark zakte weer achterover, maar negeerde de gordel volledig. ‘Waarom ben je zo’n droogkloot? Ik maak gewoon een praatje. Ik probeer de psychologie van een loser te begrijpen. Geen belediging hoor, puur sociologische interesse.’
Hendrik wierp opnieuw een blik in de spiegel.
Toen viel hem iets op. Mark hield zijn telefoon in zijn hand, maar keek niet naar het scherm. De lens van de camera stond precies op Hendrik gericht. En op zijn borst, vastgemaakt aan de dikke stof van zijn hoodie, glom dof een klein zwart puntje. Een dasspeldmicrofoon, of misschien een verborgen actioncam.
Opeens klopte alles.
Dit was geen klant zonder manieren. Dit was een optreden voor de camera.
Hendrik kende dat soort filmpjes. Zijn dochter had hem ooit zulke video’s op internet laten zien: jonge prankers, provocerende bloggers. Ze stapten in taxi’s, liepen winkels of cafés binnen en begonnen personeel doelbewust en grof te treiteren. Hun doel was altijd hetzelfde: een heftige reactie uitlokken. Een chauffeur die begint te schelden, iemand die de passagier de auto uit probeert te zetten, of nog beter: een handgemeen. Daarna wordt het gemonteerd, er gaat een vrolijk muziekje onder, en de video haalt miljoenen weergaven. “Taxichauffeur draait helemaal door” of “Oude man tot hysterie gedreven”.
Ze pikten mensen uit die aan het werk waren. Mensen die vastzaten aan serviceregels, die bang waren hun baan kwijt te raken. Perfecte slachtoffers voor pesterijen zonder gevolgen.
Dus vandaag ben ik de content, dacht Hendrik.
De irritatie verdween vrijwel meteen. In plaats daarvan kwam er een kille, professionele helderheid over hem heen. In al die jaren in het onderwijs had hij genoeg moeilijke, agressieve pubers meegemaakt die lessen probeerden te saboteren of zichzelf wilden bewijzen ten koste van een docent. Vergeleken daarmee was deze jongen een open boek.
Hendrik nam zich voor hem niet te geven waar hij op uit was. Geen geschreeuw. Geen woede. Geen enkele uitbarsting.
‘Ik voel me niet beledigd,’ zei Hendrik rustig.