Er bleken afspraken in te staan, plannen om elkaar te zien. Daarna vond ik een gesprek met nog een vrouw. En vervolgens nóg één.
Minstens drie affaires in vijf jaar tijd.
Maar het was niet eens alleen het bedrog dat me de adem afsneed. Het ergste was zijn toon. Tegen hen klonk hij zacht. Attent. Warm. Hij deelde complimenten uit, stuurde bloemen, reserveerde tafels in restaurants. En voor mij had hij al die jaren vooral vernederingen gehad, netjes verpakt als zogenaamde grapjes.
Ik printte alles uit. Vel voor vel. Daarna legde ik de stapel recht, zorgvuldig, alsof orde op papier ook orde in mijn hoofd kon brengen.
De grap kreeg een afloop
Drie dagen later stond Mark weer op de stoep. Hij kwam ’s avonds binnen met die vertrouwde zelfverzekerdheid van iemand die er vast van overtuigd is dat de ander uiteindelijk wel toegeeft.
‘Nou?’ zei hij al in de deuropening. ‘Ben je inmiddels afgekoeld? Sanne, laten we ophouden met dat kinderachtige gedoe. Je weet toch dat ik zonder jou nergens ben. Het huis is een bende, er is niets fatsoenlijks te eten. Kom op, laten we het bijleggen.’
Ik zat aan de keukentafel. Voor me lag de nette stapel uitgeprinte berichten.
‘Ga zitten, Mark. We moeten praten.’
Zijn blik gleed naar het papier. In één seconde verstijfde hij.
‘Wat is dat…?’
‘Jouw gesprekken. Met Julia. Met Lisa. Met Iris. Best boeiende lectuur, moet ik zeggen. Vooral dat stukje aan Julia over je “zeurende vrouw die veranderd is in een echte feeks” vond ik sterk. Voor het geval je het niet meteen doorhad: dat ging over mij.’
De kleur trok uit zijn gezicht. Eerst werd hij rood, daarna grauw.
‘Sanne… ik kan het uitleggen…’
‘Dat hoeft niet. Ik heb genoeg begrepen. Dertig jaar lang heb je mijn zelfvertrouwen stukje bij beetje afgebroken, zodat ik nooit op het idee zou komen dat iemand anders mij misschien wél de moeite waard kon vinden. Jij wilde dat ik mezelf zag als een oude, dikke, domme koe die nog blij mocht zijn dat jij überhaupt bij haar bleef. En ondertussen deed jij dit.’
‘Sanne, vergeef me! Het stelde niets voor! Jij bent de belangrijkste! Jij bent mijn vrouw!’
‘Je buffer-vrouw, bedoel je?’ Ik glimlachte, maar het voelde koud op mijn gezicht. ‘Zo noemde je me in je berichten aan Lisa. Weet je, er bestaat zo’n gezegde: in elke grap zit een kern van waarheid. Bij jou waren de grappen gewoon de waarheid. Je keek echt op me neer.’
Mark zakte neer op een stoel.
‘Wat wil je dan? Geld? Ik geef je geld.’
‘Ik wil scheiden. En ik wil een eerlijke verdeling van alles wat van ons samen is. Het appartement staat op ons beider naam, het vakantiehuisje ook. En daarnaast wil ik een vergoeding voor dertig jaar leven met een tiran.’
‘Ben je helemaal gek geworden? Wat voor vergoeding?’
‘Voor immateriële schade. Ik heb getuigen van je openbare vernederingen. Marieke is bereid te getuigen. Lucas ook. En dan zijn er nog je berichten, waarin je je eigen vrouw uitscheldt en belachelijk maakt. Een goede advocaat kan daar veel mee.’
Zijn gezicht vertrok.
‘Jij ondankbaar kreng… Ik heb je uit de goot gehaald! Zonder mij ben je niemand!’
‘Kijk,’ zei ik terwijl ik opstond, ‘nu zeg je eindelijk eens de waarheid. Zonder grapjes dit keer. Weet je, Mark, je hebt gelijk. Ik wás niemand meer. Jij hebt me zo gemaakt. Dertig jaar lang heb je druppel voor druppel alles wat van mij was uit me weggespoeld, telkens met weer een “grap”. Maar ik ben wakker geworden. Laat, ja. Maar niet té laat.’
Hoofdstuk 6 – Een oude vrouw begint opnieuw
De scheiding duurde een half jaar. Een vuil, zwaar en uitputtend half jaar. Zodra Mark besefte dat hij zijn greep op mij kwijtraakte, veranderde hij in iets wat ik nauwelijks nog herkende. Hij dreigde, chanteerde, verdraaide verhalen en probeerde gezamenlijke kennissen tegen mij op te zetten.
En toen gebeurde er iets onverwachts. Vrouwen uit onze omgeving begonnen mij te bellen. Eén voor één. Het bleek dat Mark niet alleen mij jarenlang had “weggegrapt”.
Suzanne, de vrouw van een vriend van hem, had al die tijd zijn steken over haar lerarensalaris moeten slikken: dat je daar “nog geen brood van kon kopen”.
Iris, onze buurvrouw, kreeg op haar beurt zijn opmerkingen te verduren.