Levendig, moedig, met altijd een kwinkslag klaar. En kijk nu naar jezelf: je durft amper nog iets te zeggen, bang dat jij opnieuw het onderwerp wordt van een van zijn zogenaamde grappen.
Ik verbrak de verbinding. Daarna ging ik voor de spiegel zitten en bleef ik lange tijd naar mijn eigen gezicht kijken. Vijftig jaar. Lijntjes bij mijn ogen. Haar dat zijn glans kwijt was. Maar het ergste was mijn blik: dof, alsof het licht eruit was verdwenen. Wanneer was ik mezelf precies kwijtgeraakt?
Een vrouw begint te speuren
De dagen erna bewogen zich vreemd en onwerkelijk voort. Het was alsof ik na dertig jaar huwelijk ineens een stap achteruit deed en van buitenaf keek naar wat mijn leven was geworden. Ik kocht een notitieboekje en begon Marks “grapjes” op te schrijven.
Maandag: “Mijn vrouw kookt zó goed dat zelfs de kakkerlakken naar de buren zijn verhuisd!” Dat zei hij waar mijn moeder bij zat.
Dinsdag: “Sanne geeft in de winkel een vermogen uit aan onzin. Gelukkig beheer ik het salaris!” Dat moest hij natuurlijk delen met vrienden.
Woensdag: “Als ik naar mijn vrouw kijk, denk ik: gelukkig kan haar karakter niet nóg slechter worden. Er is simpelweg geen ruimte meer voor.” Dat zei hij tegen collega’s die even thee kwamen drinken.
Maar donderdag veranderde alles.
Lucas kwam langs met zijn vriendin Eva, een vriendelijk meisje met intelligente ogen. Tijdens het eten was Mark helemaal op dreef.
– Lucas, kijk goed naar je moeder en leer ervan. Zodra je trouwt, is je leven voorbij. Vrijheid, geld, rust — je kunt het allemaal wel gedag zeggen.
Eva werd lijkbleek. Lucas balde zijn vuisten.
– Pap, genoeg.
– Ach jongen, stel je niet aan. Je moeder kan wel tegen een grapje. Toch, Sanne?
Alle blikken schoven naar mij. En zonder dat ik het vooraf had bedacht, hoorde ik mezelf zeggen:
– Nee. Ik kan er niet tegen. Die grappen kwetsen me. Ze hebben me altijd gekwetst, alleen heb ik al die tijd gezwegen.
Het werd doodstil. Mark keek me aan alsof hij me niet begreep.
– Waar heb jij het ineens over?
– Over het feit dat je me vernedert. Al dertig jaar. Ik ben dik, dom, nutteloos, verkwistend. Ik kan niet koken, ik zie er niet uit, ik doe niets goed. En van mij wordt verwacht dat ik daarom lach.
– O, alsjeblieft zeg, vrouwen! Geen greintje gevoel voor humor! – Hij sprong overeind. – Zie je dit, Lucas? Dit krijg je dus met vrouwen boven de vijftig: overgang, hysterie, drama!
Dat was zijn fatale vergissing.
Het geheim van de oude telefoon
Lucas stond op. Zijn stem was zacht, maar zo vast dat niemand eromheen kon.
– Pap, als je nu geen excuses aanbiedt aan mam, ga ik weg. En dan kom ik nooit meer terug.
Mark bleef verstijfd staan. Eva legde haar hand om de mijne en kneep erin. Voor het eerst in jaren voelde ik dat ik niet alleen stond.
– Jij kiest dus ook haar kant? – stamelde Mark tegen zijn zoon.
– Ik kies niet tégen jou. Ik kies vóór mama. Weet je hoe vaak ik me heb geschaamd voor jouw “grappen”? Als kind dacht ik dat het normaal was. Dat een man zo liet zien dat hij sterk was. Later begreep ik pas dat jij alleen maar trapt op degene die van je houdt.
Mark beende de kamer uit. Lucas en Eva bleven die nacht slapen. We dronken thee, praatten tot laat en voor het eerst vertelde ik mijn zoon hoe mijn leven er werkelijk had uitgezien.
De volgende ochtend kwam Mark niet thuis. Ik belde hem, maar hij drukte me weg. Ik stuurde een bericht, maar kreeg geen antwoord. Rond de middag verscheen er eindelijk een sms:
“Ik slaap bij Victor. Denk maar eens goed na over je gedrag.”
Ik glimlachte. Voor het eerst in dertig jaar oprecht.
Toen ik later de kast opruimde — eindelijk wilde ik alle overbodige rommel wegdoen — vond ik een doos met zijn oude telefoons. Mark kocht bijna ieder jaar een nieuw toestel en legde de vorige exemplaren apart, “voor het geval ze ooit nog van pas kwamen”. Uit nieuwsgierigheid hing ik er één aan de oplader.
Het scherm lichtte op.
En wat ik daarna zag, joeg mijn hartslag omhoog.
Berichten van drie jaar eerder. Een gesprek met een vrouw die Julia heette. Foto’s. Woorden vol verlangen. Zinnen die geen ruimte lieten voor twijfel.