Aan weerskanten van de rijbaan trokken blinde bakstenen muren voorbij, dof en dreigend, alsof ze alles wat hier gebeurde buiten het zicht van de stad wilden houden.
‘Ik vraag je waar we naartoe gaan!’ riep Daan. Hij greep naar de portiergreep en rukte eraan. Er gebeurde niets. De deur zat op slot.
Hendrik had de kindersloten op de achterportieren altijd ingeschakeld wanneer hij ’s nachts mensen door dit soort buurten reed. Voor de zekerheid. Nu bleek die voorzorg ineens geen overbodige gewoonte.
Hij liet de snelheid zakken tot twintig kilometer per uur. De auto schoof traag door de duisternis, als een boot door zwart water.
‘Je wilde toch materiaal, Daan?’ zei Hendrik. Zijn stem klonk anders dan even daarvoor. De beleefde toon van een chauffeur was verdwenen. Ook de vermoeidheid was eruit weggetrokken. Wat overbleef, was de stem van iemand die de situatie volledig in handen had: laag, rustig en zo beheerst dat er iets ijzigs van uitging.
‘Wat voor materiaal? Waar heb jij het over? Stop die auto!’ Daan trok opnieuw aan de greep, ditmaal harder.
‘Dacht je echt dat ik die camera op je borst niet had gezien? En die in je telefoon?’ Hendrik keek via de binnenspiegel recht in zijn ogen. ‘Denk je dat jij de eerste slimme jongen bent die probeert zichzelf groter te maken door iemand te vernederen die op dat moment niet kan terugslaan?’
‘Hé, ouwe, jij snapt het niet. Ik bel de politie, hoor! Doe die deuren open!’ Daans stem sloeg over. Alle bravoure, al die zelfverzekerde internetarrogantie, begon af te brokkelen nu er geen scherm meer tussen hem en de werkelijkheid zat.
Hij was gewend dat mensen reageerden volgens een voorspelbaar patroon. Ze begonnen te schreeuwen, zwaaiden met hun armen, dreigden met aangifte of een advocaat. Dat was veilig. Dat was grappig. Daar kon je op monteren.
Maar een chauffeur die zonder iets te zeggen de deuren vergrendelde, de navigatie uitzette en je meenam naar een verlaten bedrijventerrein — dat stond niet in zijn scenario.
‘Bel maar,’ zei Hendrik kalm. ‘Onrechtmatig filmen. Schending van de persoonlijke levenssfeer. Het verzamelen en verspreiden van beelden zonder toestemming. En aangezien jij van plan was het te knippen, online te zetten en eraan te verdienen, wordt het nog interessanter. Daar komt de schade aan andermans eigendom bij. Alleen al het laten reinigen van deze bekleding kost me zeker honderdvijftig euro.’
‘Ik betaal alles!’ flapte Daan eruit. Zijn vingers gleden zenuwachtig over het scherm van zijn telefoon, maar door de paniek raakte hij kennelijk steeds de verkeerde pictogrammen. Of misschien had hij hier, tussen betonmuren en verlaten loodsen, nauwelijks bereik.
‘Dat zul je ook doen,’ antwoordde Hendrik. ‘Reken daar maar op.’
Hij trapte op de rem en bracht de auto tot stilstand.
Buiten lag een bijna tastbare duisternis. Links stond de dichte muur van een leegstaand fabriekspand. Rechts vormden roestige garageboxen een rij scheve, donkere blokken. Er was geen passerende auto te zien, geen wandelaar, geen raam met licht. Alleen de regen leefde nog; hij sloeg onophoudelijk tegen de voorruit en liet de straatlantaarns uitlopen tot wazige gele vlekken.
Hendrik draaide zich met zijn hele bovenlijf naar achteren.
Hij keek Daan aan. De jongen had zich in de hoek van de achterbank gedrukt. In het matte schijnsel dat door de regen heen naar binnen viel, was zijn gezicht bleek als printerpapier. De neonhoodie, die even geleden nog uitdagend en duur had geleken, maakte nu juist een belachelijk kwetsbare indruk. Alsof hij een doelwit droeg.
‘Weet je wat jouw probleem is, jongen?’ vroeg Hendrik zacht. ‘Jij leeft in een illusie. Jij denkt dat de wereld jouw persoonlijke TikTok-kanaal is. Dat je op een vreemde kunt afstappen, hem in zijn gezicht kunt spugen en daar vervolgens likes voor krijgt. En je hebt jezelf wijsgemaakt dat mensen die in de dienstverlening werken geen echte mensen zijn. Alleen functies. Bijfiguren in dat stomme spelletje van je.’
Daan slikte hoorbaar. Zijn blik bleef aan Hendriks handen hangen, alsof hij verwachtte dat die elk moment een mes, een breekijzer of iets anders uit het niets tevoorschijn zouden halen.
‘Maar de werkelijkheid, Daan, werkt anders,’ ging Hendrik verder. ‘De werkelijkheid is dat je ineens opgesloten zit in een metalen doos met iemand over wie je niets weet.’ Hij liet een stilte vallen. ‘Helemaal niets.’
Met opzet liet hij zijn stem zakken tot bijna fluisteren, zodat de jongen wel moest luisteren.
‘Je noemde me een loser. Je zei dat ik mijn leven vergooid had. Maar heb je ook maar één seconde nagedacht waarom een man met een opleiding, die normaal kan praten en niet bang is voor een conflict, ’s nachts achter het stuur zit? Misschien omdat hij geld nodig heeft. En weet jij waarvoor mensen plotseling veel geld nodig kunnen hebben? Zoveel geld dat ze bereid zijn het op elke mogelijke manier te verdienen?’
Hendrik improviseerde, maar hij deed het feilloos. Hij liet precies genoeg ongezegd om de stilte gevaarlijk te maken.
Daans ogen werden groot van angst. Zijn hoofd, volgestouwd met misdaadseries, truecrimefilmpjes en nieuwsberichten, vulde de lege plekken vanzelf in. Schulden? Criminelen? Iemand die lichamen liet verdwijnen?
‘Ik… ik bedoelde het niet zo,’ stamelde de blogger. ‘Meneer, sorry. Echt. Het was gewoon een prank. Zo maken wij video’s. Het is een grap, snap je? Gewoon een grap.’
‘Ik lach niet,’ zei Hendrik kort. ‘En jij volgens mij ook niet.’
Hij stak zijn arm uit en klikte het lampje in het interieur aan. Het felle licht viel genadeloos op de rode vlek van de energiedrank, die zich over het leer van de achterbank had uitgesmeerd.
‘Schoonmaken,’ beval Hendrik.
‘Wat? Ik heb geen doekjes…’ Daan begon gejaagd op zijn jas en broekzakken te kloppen.