— Hé, chauffeur, zit het je eigenlijk niet dwars dat je op je vijftigste nog als bediende rondrijdt?
De stem vanaf de achterbank klonk met opzet hard. Te hard voor de beperkte ruimte van de auto. Er zat geen gewone nieuwsgierigheid in, zelfs geen alledaagse lompheid. Het was een gemaakte, bijna toneelmatige brutaliteit, alsof de zin eerst voor de spiegel was geoefend.
Hendrik keek in de achteruitkijkspiegel.
De passagier die vijf minuten eerder bij een hippe loftwijk in zijn Camry was ingestapt, leek zo uit een artikel over moderne straatmode te zijn geplukt. Een veel te ruime hoodie in fel neongroen, de capuchon over zijn hoofd getrokken, zware sneakers die hij meteen tegen de rugleuning van de voorstoel had geplant. Ouder dan tweeëntwintig kon hij nauwelijks zijn.
In de app stond hij vermeld als Daan.
Hendrik remde rustig af voor het verkeerslicht. De ruitenwissers veegden in een gelijkmatig ritme de zware druppels van de nachtelijke oktoberregen weg. Buiten loste Utrecht op in natte lichtvlekken van koplampen, etalages en verkeerslichten.
— Nee, dat zit me niet dwars, antwoordde Hendrik kalm, terwijl hij naar het rode licht keek. — Werk is werk. Iemand moet mensen nu eenmaal van A naar B brengen.
Hij rekende erop dat de jongen daarna zijn interesse zou verliezen. In de klasse Comfort Plus hielden passagiers meestal hun mond, verdiept in hun telefoon, of voerden ze zakelijke gesprekken. Wie toch wilde praten, begon doorgaans over het weer of over files.
Maar Daan was duidelijk niet van plan het daarbij te laten.
— Nee, maar serieus, man. De jongen boog zich naar voren en stak zijn hoofd tussen de voorstoelen. Er kwam een weeïge zoete geur mee, een mengsel van dure parfum en vape met kauwgomballensmaak. — Wat wilde jij vroeger worden? Astronaut? Ondernemer? En kijk nu: voor een paar euro aan het stuur draaien. Dan moet je je leven toch behoorlijk hebben verknald? Voelt dat niet zuur, dat gasten van twintig al miljoenen pakken terwijl jij ze rondrijdt?
Hendrik haalde diep adem en voelde ergens vanbinnen een doffe irritatie opkomen.
Twintig jaar eerder was hij conrector geweest op een grote school. Daarna was hij in onderwijsprojecten terechtgekomen en had hij een afdeling geleid. Een halfjaar geleden was het project stopgezet wegens geldproblemen. Zijn dochter studeerde geneeskunde en het collegegeld moest gewoon betaald worden; zijn vrouw herstelde nog van een zware operatie. Er moest direct geld binnenkomen, echt geld, geen beloften. Leningen wachtten niet. Hendrik zag er niets vernederends in om achter het stuur van een goede auto te kruipen en zijn brood te verdienen. Voor hem was het pas beschamend als je op andermans kosten leefde.
Maar dat ging hij deze brutale snotaap niet uitleggen.
— Ieder zijn pad, Daan, zei Hendrik toen het licht op groen sprong en hij optrok. — Doe alstublieft uw gordel om.
— Ach joh, ontspan een beetje! De jongen liet zich weer achteroverzakken, maar de gordel liet hij onaangeroerd. — Waarom ben je zo zwaar op de hand? Ik praat alleen maar. Ik probeer de psychologie van een loser te snappen. No offence, puur sociologische interesse.
Hendrik wierp opnieuw een blik in de spiegel.
Toen zag hij iets merkwaardigs. Daan hield zijn telefoon in zijn hand, maar keek niet naar het scherm. De lens was precies op Hendrik gericht. En op zijn borst, vastgeprikt aan de dikke stof van de hoodie, glom vaag een klein zwart puntje. Een dasspeldmicrofoon, of misschien een verborgen actioncam.
Op dat moment viel alles op zijn plaats.
Dit was geen gewone ongemanierde klant. Dit was een optreden voor de camera.
Hendrik kende dat soort filmpjes. Zijn dochter had hem ooit zulke video’s laten zien. Jonge prankers, provocerende vloggers. Ze stapten in taxi’s, liepen winkels of cafés binnen en begonnen personeel doelbewust en hardnekkig te treiteren. Het doel was altijd hetzelfde: een emotionele uitbarsting uitlokken. Een chauffeur die begon te schelden, iemand die een klant uit de auto probeerde te zetten, of zelfs een handgemeen. Daarna werd het gemonteerd, er kwam vrolijke muziek onder, en de video haalde miljoenen views. “Taxichauffeur gaat compleet door het lint.” “Oude man tot hysterie gedreven.”
Ze kozen mensen die op dat moment aan het werk waren. Mensen die vastzaten aan serviceregels, mensen die bang waren hun baan kwijt te raken. Perfecte slachtoffers voor pesterijen zonder gevolgen.
Dus vandaag ben ik blijkbaar de content, dacht Hendrik.
Zijn ergernis verdween even snel als ze was opgekomen. In plaats daarvan kwam er een koude, professionele helderheid over hem heen. In al die jaren op school had hij genoeg moeilijke, agressieve pubers meegemaakt die lessen probeerden te saboteren of zichzelf wilden bewijzen ten koste van een docent. Vergeleken daarmee was deze jongen een open boek.
Hendrik nam zich voor hem niet te geven waar hij op uit was. Geen geschreeuw. Geen boosheid. Geen scène.
— Ik ben niet beledigd, zei Hendrik met een vlakke stem.