Ik liet het bericht onbeantwoord.
Sanne hoorde voor mij thuis in een afgesloten hoofdstuk, ergens ver achter me. Bij die avonden in de keuken, bij haar neerbuigende opmerkingen, bij dat “winkeltje” waar ze toen zo smalend over had gedaan.
Intussen werd ik steeds vaker uitgenodigd voor zakelijke bijeenkomsten. Eerst zat ik gewoon in de zaal, later stond ik zelf op het podium. Ik vertelde over campagnes, over fouten, over klanten die we alsnog hadden binnengehaald, over projecten die op papier kansloos leken en toch waren gered.
En nu stond ik daar: op het hoofdpodium van een regionaal ondernemersforum. Ik sprak over een project dat bijna volledig was mislukt en dat wij hadden weten om te draaien. Over vertrouwen winnen. Over een klant die eerst niets meer geloofde, maar uiteindelijk toch met ons verderging.
Toen zag ik haar.
Derde rij. Een notitieboekje op schoot, een pen in haar hand, maar ze schreef niets op. Ze staarde alleen naar mij. Haar gezicht was grauw en strak.
Ik rondde mijn verhaal af. Er klonk applaus. Ik liep het podium af.
Meteen kwamen er mensen op me af. Sommigen wilden mijn contactgegevens, anderen begonnen direct over mogelijke samenwerkingen. Ik deelde visitekaartjes uit, knikte, glimlachte, luisterde half.
Vanuit mijn ooghoek zag ik Sanne bij de muur staan.
Ze wachtte.
Pas toen de laatste mensen waren doorgelopen, kwam ze naar me toe. Haar glimlach zat vast op haar gezicht, alsof ze hem met moeite vasthield.
‘Emma? Ben jij dat echt?’
‘Ja.’
‘Dat had ik nooit gedacht. Je bent zo anders geworden. Ik herkende je eerst bijna niet.’
Ik zei niets. Ik keek haar alleen rustig aan.
Ze droeg een grijs mantelpak, zakelijk bedoeld, maar het was duidelijk ouder en versleten. Haar gezicht zag er moe uit, met kleine lijnen rond haar mond.
‘Luister,’ begon ze haastig, ‘ik wilde al heel lang contact met je opnemen. Alleen wist ik niet waar ik je moest zoeken. Je was toen zo plotseling weg. Mark vroeg trouwens ook nog weleens naar je.’
‘O ja?’
‘Ach, doet er niet toe. Emma, ik kom eigenlijk voor iets concreets. Het is serieus. We zoeken met spoed een onderaannemer voor marketing. Het management is ontevreden, ik ben verantwoordelijk voor het project en ik heb iemand nodig die ik kan vertrouwen. Toen dacht ik meteen aan jou.’
Ze praatte snel, met haperingen tussendoor. Haar vingers knepen in het hengsel van haar tas.
‘Het budget is niet enorm,’ ging ze verder, ‘maar het project is goed. En ik dacht… we zijn tenslotte bijna familie. Misschien kun je iets met de prijs doen? Gewoon, op familiebasis?’
Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn, opende onze tarievenlijst en hield het scherm naar haar toe.
‘Dit zijn onze voorwaarden. Voor een standaardcontract geldt dit bedrag. Zonder korting.’
Sanne keek naar het scherm. Haar gezicht werd nog bleker.
‘Meen je dit? Zoveel?’
‘Ja. Dat is een normale marktprijs.’
‘Maar wij…’
Ik borg mijn telefoon weer op en keek haar recht aan.
‘Jullie kunnen het ook zelf proberen. Volgens mij was het allemaal niet zo ingewikkeld. Je hoeft alleen maar te beginnen. Het belangrijkste is natuurlijk dat je jezelf niet in een lastige positie brengt tegenover je leidinggevenden.’
Het werd stil.
Ze opende haar mond, sloot hem weer. Haar wangen kleurden rood.
Zacht voegde ik eraan toe:
‘En wat dat “familie” betreft: wij zijn vreemden voor elkaar.’
Ik draaide me om en liep weg.
Bij het raam in de gang bleef ik staan. Vanaf de twintigste verdieping lag de stad onder me te glanzen, vol licht en beweging.
Achter me klonken voetstappen. Snel. Onrustig.
‘Emma, wacht!’
Het was Sanne. Haar gezicht was rood, haar adem schoot hoog in haar borst.
‘Waarom doe je zo? Ik wilde je niet kwetsen. Ik dacht dat we gewoon normaal iets konden afspreken.’
‘Dat hebben we gedaan. Ik heb je de prijs gegeven.’
‘Het gaat niet om het geld.’