‘En jij hebt geen van drieën.’
Ik pakte het schrift weer op en liep ermee naar mijn kamer. Vanaf die dag liet ik het aan niemand meer zien.
Een maand later schreef ik me toch in. Ik stuitte op een advertentie van een café dat iemand zocht om hun sociale media bij te houden. Ik stuurde een bericht, voegde een paar voorbeelden toe en wachtte. Tot mijn verbazing namen ze me aan.
Mark kwam er per toeval achter, toen hij een betaling op mijn rekening zag staan.
‘Wat doe jij ernaast?’
‘Een bijbaan. Ik beheer socialmediakanalen.’
‘Meen je dat nou?’
Zijn wenkbrauwen trokken samen.
‘Weet je zeker dat dit verstandig is? Je hebt daar toch helemaal geen verstand van.’
‘Dan leer ik het.’
‘Emma, ik wil niet dat je jezelf voor gek zet. Stel dat het mislukt en iedereen het hoort?’
Voor gek zetten. Niet: waag het erop. Niet: probeer het gewoon.
Op dat moment drong het tot me door: hij stond aan de kant van zijn zus. Dat had hij eigenlijk altijd al gedaan.
Een halfjaar later vertrok ik. Niet na een grote ruzie, niet met geschreeuw of deuren die dichtklapten. Ik begreep alleen opeens dat ik in dat huis niet meer bestond.
Tegen die tijd had ik drie klanten. ’s Nachts werkte ik door. Mark keek series, ik zat achter mijn laptop. We praatten nauwelijks nog.
Op een avond zei hij:
‘Hou nou eens op met die internetonzin. Je bent uitgeput. Stop ermee en richt je op een normale baan.’
‘Dit ís een normale baan.’
‘Emma, doe niet zo belachelijk. Je zit nachtenlang te ploeteren voor een paar euro. Sanne heeft gelijk: je verspilt je tijd. En die van mij erbij.’
Sanne heeft gelijk.
Ik stond op, liep naar de slaapkamer, haalde een tas tevoorschijn en begon mijn spullen erin te leggen.
‘Wat is dit nou? Ben je beledigd?’
‘Nee. Ik ga weg.’
‘Waarheen dan?’
‘Maakt niet uit. Als het maar niet hier is.’
Even zei hij niets. Daarna klonk zijn stem vlak:
‘Jammer. Alleen red je het toch niet.’
Ik trok de deur achter me dicht en keek niet om.
Ik huurde een kamer in een gedeeld appartement. Twaalf vierkante meter, een gezamenlijke keuken, versleten linoleum op de vloer. Ik werkte nog harder: overdag in de winkel, ’s nachts aan opdrachten. Vier uur slaap per etmaal werd normaal.
Maar ergens vanbinnen ontstond iets nieuws. Woede. Koud en stil. Het brandde me niet op; het duwde me vooruit.
Na acht maanden nam ik ontslag. Er waren inmiddels zo veel klanten dat ik het niet meer kon bijhouden. Ik richtte een bv op. Daarna vond ik een ontwerper die op percentagebasis wilde werken. We zaten in een gehuurd hok, dronken oploskoffie en maakten presentaties tot het buiten alweer licht werd.
Toen begreep ik waar het werkelijk om draaide: je verkoopt geen dienst, je verkoopt een oplossing. Mensen komen niet voor teksten of plaatjes. Ze willen dat hun bedrijf werkt.
Een jaar later huurden we een kantoor. Klein, met tweedehands meubels, maar op de deur hing een bordje: “Marketingbureau”. Van mij.
Drie jaar daarna bestond mijn team uit twintig mensen. We werkten voor grote klanten en landelijke merken. Ik kocht een appartement in het centrum, met hoge ramen en uitzicht op het water. Daarna kocht ik een auto, een zwarte cabrio.
Niet omdat ik er mijn hele leven van had gedroomd. Gewoon omdat het kon.
Na drie jaar stuurde Mark ineens een bericht. Hij schreef dat hij had gehoord dat het goed met me ging.