Er stonden ook plannen om elkaar te zien, halve afspraken, intieme grapjes. Daarna vond ik nog een vrouw. En daarna nóg een.
Minstens drie affaires in vijf jaar tijd.
Maar het ergste was niet eens dát. Wat me werkelijk de adem benam, was de toon die hij tegen hen aansloeg. Zacht. Attent. Bijna teder. Hij gaf complimenten, stuurde bloemen, reserveerde tafels in restaurants. Voor mij bleven alleen de vernederingen over, netjes verpakt als grap.
Ik printte alles uit. Vel voor vel. Daarna legde ik de stapel kaarsrecht op tafel.
De grap kreeg een nasmaak.
Maarten kwam drie dagen later terug. Hij stapte ’s avonds binnen met de zelfverzekerdheid van iemand die ervan overtuigd is dat de ander inmiddels wel spijt zal hebben gekregen.
‘Nou?’ vroeg hij vanuit de gang. ‘Ben je weer normaal? Emma, laten we ophouden met dat kinderachtige gedoe. Je weet toch dat ik zonder jou nergens ben. Het huis is een chaos, er is niets te eten. Kom, we maken het goed.’
Ik zat aan de keukentafel. Voor me lag de keurige stapel papier.
‘Ga zitten, Maarten. We moeten praten.’
Zijn blik viel op de documenten. Meteen verstijfde hij.
‘Wat is dat…?’
‘Jouw berichten. Lisa, Eva, Iris. Best boeiende lectuur, moet ik zeggen. Vooral dat stukje aan Lisa over je “zeurende vrouw die in een draak was veranderd” vond ik sterk. Voor het geval je twijfelde: daarmee bedoelde je mij.’
De kleur trok uit zijn gezicht. Eerst werd hij rood, daarna grauw.
‘Emma… ik kan het uitleggen.’
‘Dat hoeft niet. Ik heb genoeg begrepen. Dertig jaar lang heb je mijn eigenwaarde stukje bij beetje afgebroken, zodat ik nooit op het idee zou komen dat iemand anders mij misschien wél zou kunnen waarderen. Jij moest mij laten geloven dat ik oud was, dik, dom, een last. Een vrouw die blij mocht zijn dat jij überhaupt bij haar bleef. En ondertussen leefde jij rustig een ander leven.’
‘Emma, vergeef me. Het stelde niets voor! Jij bent de belangrijkste. Jij bent mijn vrouw.’
‘Je buffer-vrouw?’ Ik glimlachte zonder vreugde. ‘Zo noemde je me in je gesprekken met Eva. Weet je, men zegt altijd dat in elke grap een kern van waarheid zit. Bij jou waren het geen grappen. Het wás de waarheid. Je had minachting voor me.’
Maarten zakte neer op een stoel.
‘Wat wil je dan? Geld? Ik geef je geld.’
‘Ik wil scheiden. En ik wil een eerlijke verdeling van alles wat van ons samen is. Het huis staat op beide namen, het vakantiehuisje ook. En daarnaast wil ik compensatie voor dertig jaar leven met iemand die mij systematisch klein heeft gemaakt.’
‘Ben je gek geworden? Wat voor compensatie?’
‘Smartengeld. Er zijn genoeg mensen die hebben gezien hoe je mij in gezelschap vernederde. Sanne wil getuigen. Bram ook. En dan zijn er nog je berichten, waarin je je eigen vrouw belachelijk maakt. Een goede advocaat kan daar behoorlijk wat mee.’
Zijn gezicht vertrok.
‘Jij ondankbaar kreng… Ik heb je uit de modder getrokken. Zonder mij ben je niemand.’
‘Kijk,’ zei ik terwijl ik opstond, ‘nu hoor ik eindelijk de waarheid. Geen grapje, geen lach erachteraan. Alleen wat je echt denkt. En misschien heb je zelfs gelijk, Maarten. Misschien wás ik niemand meer. Maar jij hebt mij zo gemaakt. Dertig jaar lang heb je druppel voor druppel alles uit mij weggespoeld wat van mij was, telkens onder het mom van humor. Alleen ben ik wakker geworden. Laat, ja. Maar niet té laat.’
Hoofdstuk 6 – Een nieuwe start voor een oude vrouw
De scheiding sleepte zich een halfjaar voort. Het waren smerige, zware, uitputtende maanden. Zodra Maarten begreep dat hij zijn greep op mij kwijt was, veranderde hij in iemand die ik nauwelijks herkende. Hij dreigde, chanteerde, probeerde gezamenlijke kennissen tegen mij op te zetten en deed alsof hij het slachtoffer was.
Toen gebeurde er iets onverwachts. Vrouwen uit onze omgeving begonnen mij te bellen. Eén voor één. En langzaam werd duidelijk dat ik niet de enige was geweest op wie Maarten zijn zogenaamde humor had losgelaten.
Marieke, de vrouw van een vriend van hem, had jarenlang opmerkingen moeten slikken over haar salaris als docent. Volgens Maarten verdiende ze “nog niet eens genoeg voor een fatsoenlijk brood”.
Iris, onze buurvrouw, had al die tijd zijn opmerkingen over haar figuur aangehoord.