Levendig, brutaal, grappig. En kijk nu eens naar jezelf: je durft bijna niets meer te zeggen, bang dat je opnieuw het mikpunt wordt van zijn zogenaamde grappen.
Ik verbrak de verbinding. Daarna ging ik voor de spiegel zitten en bleef minutenlang naar mijn eigen gezicht kijken. Vijftig jaar. Fijne lijnen rond mijn ogen. Haar dat zijn glans kwijt was. Maar het ergste zat in mijn blik: die was dof geworden, alsof iemand het licht erin had uitgeknipt. Wanneer was ik mezelf precies kwijtgeraakt?
Een echtgenote op onderzoek
De dagen erna voelde ik me vreemd helder, alsof ik na dertig jaar huwelijk voor het eerst een stap achteruit deed en van buitenaf naar mijn leven keek. Ik kocht een notitieboekje en begon Maartens “grappen” op te schrijven.
Maandag: “Mijn vrouw kookt zo geweldig dat zelfs de kakkerlakken naar de buren zijn verhuisd.” Dat zei hij waar mijn moeder bij was.
Dinsdag: “Emma geeft in de winkel kapitalen uit aan onzin. Gelukkig beheer ík het salaris.” Dat verkondigde hij in het bijzijn van vrienden.
Woensdag: “Als ik naar mijn vrouw kijk, denk ik: gelukkig kan haar karakter niet nóg slechter worden. Lager kan niet.” Dat zei hij tegen collega’s die op de thee waren gekomen.
Maar donderdag veranderde alles.
Bram kwam langs met zijn vriendin Julia, een lief meisje met slimme, aandachtige ogen. Tijdens het eten voelde Maarten zich duidelijk op zijn best.
‘Bram, kijk goed naar je moeder en leer ervan,’ zei hij breed lachend. ‘Zodra je trouwt, is je leven voorbij. Vrijheid, geld, rust — je kunt het allemaal meteen weggooien.’
Julia werd lijkbleek. Bram kneep zijn hand tot een vuist.
‘Pap, genoeg.’
‘Ach jongen, doe niet zo zwaar. Je moeder kan heus wel tegen een geintje. Toch, Emma?’
Iedereen keek naar mij. En ineens hoorde ik mezelf zeggen:
‘Nee. Die grappen doen mij pijn. Ze hebben me altijd pijn gedaan. Ik heb alleen steeds gezwegen.’
Het werd doodstil. Maarten knipperde met zijn ogen alsof hij me niet begreep.
‘Waar heb je het over?’
‘Over het feit dat je me vernedert. Al dertig jaar. Ik ben te dik, te dom, nutteloos, verkwistend, ik kan niet koken, ik zie er niet uit. En ondertussen moet ik doen alsof dat allemaal ontzettend grappig is.’
‘Mijn god, vrouwen!’ Hij sprong op. ‘Geen greintje gevoel voor humor. Bram, zie je wat er gebeurt met vrouwen boven de vijftig? Overgang, hysterie, drama!’
Dat was zijn fatale vergissing.
Het geheim van de oude telefoon
Bram stond op. Zijn stem was laag, maar ijzersterk.
‘Pap, als je nu geen excuses aanbiedt aan mam, ga ik weg. En dan kom ik nooit meer terug.’
Maarten bleef verstijfd staan. Julia legde haar hand over de mijne. Voor het eerst in lange tijd voelde ik dat iemand achter me stond.
‘Dus jij kiest ook tegen mij?’ stamelde Maarten tegen zijn zoon.
‘Niet tegen jou,’ zei Bram. ‘Voor mam. Weet je hoe vaak ik me heb geschaamd voor jouw “grappen”? Als kind dacht ik dat het normaal was, dat een man zo liet zien dat hij sterk was. Later begreep ik dat je alleen maar trapte op degene die van je hield.’
Maarten stormde de kamer uit. Bram en Julia bleven die nacht slapen. We dronken thee, praatten lang, en voor het eerst vertelde ik mijn zoon hoe mijn leven er werkelijk had uitgezien.
De volgende ochtend kwam Maarten niet thuis. Ik belde hem, maar hij drukte me weg. Ik stuurde een bericht; er kwam geen antwoord. Rond het middaguur verscheen er een sms:
“Ik slaap bij Mark. Denk maar eens goed na over je gedrag.”
Ik glimlachte. Voor het eerst in dertig jaar oprecht.
Later die dag ruimde ik de kast op. Eindelijk wilde ik alle overbodige spullen wegdoen. Achterin vond ik een doos met Maartens oude telefoons. Hij kocht bijna elk jaar een nieuw toestel en bewaarde de vorige altijd “voor het geval dat”. Uit nieuwsgierigheid legde ik er één aan de oplader.
Het scherm lichtte op.
Wat ik daarna zag, joeg mijn hartslag omhoog.
Berichten van drie jaar geleden. Van een vrouw die Lisa heette. Foto’s, zachte woorden en zinnen die niets aan de verbeelding overlieten.