— Ik kwam stilletjes bij mijn moeder binnen en verstijfde: mijn man stond al met een buurman te onderhandelen over de prijs van mijn appartement
Drie jaar eerder had Emma van haar oma een eenkamerappartement geërfd. Het was bescheiden, slechts tweeëndertig vierkante meter, maar het lag in een prettige buurt en de ramen keken uit op een rustige binnenplaats. Haar oma had haar het kostbaarste nagelaten wat ze bezat.
Emma herinnerde zich nog goed hoe de oude vrouw telkens had gezegd: “Dit is voor jou, meisje. Zodat je altijd een plek hebt die echt van jezelf is.” Ze had de woning eigenhandig ingericht, stap voor stap, zonder haast. Licht behang in de keuken, een comfortabele bank in de kamer, een kast naast het raam. Niets was luxe, maar alles voelde warm en vertrouwd.
Na de bruiloft trok Daan bij haar in. De eerste maanden leek alles normaal te verlopen, maar daarna begonnen zijn zuchten en opmerkingen. Dan was het te krap, dan was de indeling onhandig, dan vond hij de buurt ineens niet geschikt. Emma probeerde zijn woorden niet te zwaar op te nemen. Ze dacht dat hij gewoon moest wennen. Toch begreep ze na verloop van tijd dat zijn onvrede niet alleen over de woning ging. Hij was ontevreden over hun hele leven.
Daan werkte als uitvoerder bij een bouwbedrijf en verdiende ongeveer €2.600 per maand. Emma deed de boekhouding voor een klein kantoor en kreeg rond de €2.000. Ze leefden niet royaal, maar armoede kenden ze ook niet. De vaste lasten betaalden ze samen, boodschappen deden ze om en om. Geen leningen, geen schulden. In principe hadden ze rustig kunnen leven.
Maar Daan begon steeds vaker over “groter wonen”. Volgens hem moesten ze aan later denken, aan kinderen, aan de toekomst. Een eenkamerwoning was hooguit iets tijdelijks, zei hij. Emma luisterde, haalde haar schouders op en zei weinig. Geld voor een nieuw appartement hadden ze niet, en zichzelf voor twintig jaar vastzetten met een hypotheek wilde ze al helemaal niet.
— We kunnen jouw woning verkopen en de rest erbij lenen — zei Daan op een avond, terwijl hij op zijn telefoon door advertenties scrolde. — Kijk dan, hier is een tweekamerappartement in een nieuwbouwcomplex. Goede indeling, nette buurt.
Emma antwoordde niet. Het appartement van haar oma verkopen voelde onmogelijk. Het was het enige tastbare dat ze nog had van de mens die haar het meest nabij was geweest. Maar Daan liet het onderwerp niet los. Steeds opnieuw kwam hij erop terug, alsof hij alleen maar wachtte tot zij eindelijk zou toegeven.
Tegenover Emma’s moeder, Anna, gedroeg Daan zich altijd voorbeeldig. Hij droeg boodschappentassen naar boven, maakte grapjes, vertelde verhalen. Anna was dol op haar schoonzoon en bleef haar dochter maar voorhouden hoeveel geluk ze met hem had. Anderen hadden het heel wat slechter getroffen, zei ze dan.
— Weet je nog, Lena van nummer zes? — zei haar moeder eens terwijl ze thee inschonk. — Haar Victor gaat nog niet eens naar de winkel. Zij sjouwt alles zelf. Maar jouw Daan, die is tenminste zorgzaam.
Emma knikte. En eerlijk was eerlijk: tegen haar moeder was Daan vriendelijk. Elk weekend gingen ze even langs, en vaak was hij degene die voorstelde om bij Anna te kijken. Er moest misschien iets in huis gebeuren, zei hij, of hij wilde weten of ze nog iets nodig had. Emma was daar blij mee. Ze dacht dat haar familie hem werkelijk aan het hart ging.
Daan verving kapotte lampen, repareerde lekkende kranen en bracht de vuilniszakken weg. Anna zette hem vol met taart, vroeg naar zijn werk en prees hem omdat hij zo goed op haar dochter paste. Emma zat erbij, glimlachte en had het gevoel dat alles klopte.
Toch veranderde er de laatste tijd iets. Daan bleef steeds vaker langer bij haar moeder hangen, zogenaamd omdat er nog een klusje af moest. Soms ging Emma alvast naar huis, terwijl hij nog een uur of anderhalf uur bleef. Dan zei hij dat hij een buurman ergens mee hielp, of dat hij gewoon nog wat met Anna had zitten praten.
Emma zocht er niets achter. Ze geloofde dat Daan het prettig vond om daar te zijn en haar moeder te helpen. Alleen merkte ze soms dat hij na zulke bezoeken opvallend opgewekt thuiskwam, bijna alsof iets hem bijzonder tevreden had gesteld.
Daarna begonnen de gesprekken over haar appartement opnieuw, maar nu feller dan voorheen. Daan werd koppiger, scherper, soms zelfs agressief. Hij zei dat hij genoeg had van dat benauwde hok, dat het tijd werd om vooruit te komen en dat je niet je hele leven aan een erfenis kon blijven vasthouden.