Een bijna lichamelijke drang trok hem de gang in. Zijn Italiaanse loafers gleden vrijwel geluidloos over het notenhouten parket, terwijl hij zich liet leiden door dat vreemde, onmogelijke geluid van vreugde in een huis dat de laatste tijd vooral had uitgeademd als een mausoleum.
Bij de opening naar de woonkamer bleef hij abrupt staan. Wat hij zag, trof hem met de kracht van een koortsdroom.
De ruimte, normaal zo beheerst en onaantastbaar — koele grijstinten, Eames-stoelen, één zorgvuldig gekozen Calder-mobile — was veranderd in iets wat op een geïmproviseerd speelterrein leek. En precies in het midden daarvan lag Julia.
Ze zat niet netjes een prentenboek voor te lezen. Ze stond geen flesje op te warmen. Ze lag languit op haar rug op het crèmekleurige wollen tapijt, armen wijd uitgespreid, nog altijd gekleed in het stijve donkerblauwe uniform dat Cornelia “uit fatsoen” verplicht had gesteld. Alleen haar handen pasten totaal niet bij dat beeld: die waren gehuld in knalgele rubberhandschoenen, van het soort dat je aantrekt om een toilet te schrobben of aangekoekte pannen schoon te maken.
‘Omhoog, omhoog, mijn dappere ridders!’ riep ze, met een grijns zo breed dat hij bijna pijnlijk leek.
Willem voelde zijn mond openvallen.
Zijn zonen — zijn erfgenamen, in kleine spijkerbroekjes met bretels en witte shirtjes — stonden op haar. Letterlijk. Sem balanceerde boven op Julia’s borstkas, zijn piepkleine schoentjes precies op het geborduurde logo van haar uniform. Lucas wiebelde op haar buik, maar bleef overeind, zijn mollige handjes stevig om haar schouders geklemd om zijn evenwicht te bewaren.
Lucas, die door twee specialisten was bestempeld als een kind met ernstige hypotonie in de onderste ledematen. Lucas, die in Willems aanwezigheid nog steeds vooral stijf en soldaatachtig over de vloer kroop. Diezelfde Lucas stond nu rechtop. En hij lachte. Zijn roze tandvlees flitste tevoorschijn in een brede, plakkerige glimlach.
Met die belachelijke gele handschoenen hield Julia voorzichtig hun enkels vast, terwijl ze haar benen aanspande om hun een zo stabiel mogelijke basis te geven.
‘Pas op, daar komt de noorderstorm!’ kondigde ze aan, waarna ze hen gecontroleerd van links naar rechts liet deinen, alsof de vloer onder hen begon te beven.
Zonlicht stroomde door de ramen die van vloer tot plafond reikten en liet de door alle beweging opgejaagde stofdeeltjes glinsteren in de lucht. Een buitenstaander zou er alleen pure, instinctieve tederheid in hebben gezien. Willem zag het door de vervormende lens van rouw, beheersing en stand: wanorde.
Bacteriën op die handschoenen. Gevaar op die hoogte. Een belediging voor de smetteloze vloer. Een werkneemster die zijn kinderen gebruikte voor een circusnummer.
Het bloed suisde in zijn oren. De beheerste durfkapitalist in hem verdween; over bleef een gekrenkte, doodsbange vader.
‘Wat in vredesnaam…’ fluisterde hij.
Julia maakte ondertussen brommende vliegtuigmotor-geluiden. De tweeling schaterde opnieuw, volkomen onwetend van de strakke, roerloze gestalte die in de deuropening stond.