De “ongelukkige vrijgezel” zat intussen gewoon naast haar en kauwde op zijn gehaktbal met de uitdrukking van iemand die het werkelijk niets uitmaakte wie er naast hem zat of wat er precies op zijn bord lag.
Emma voelde de woede in haar opborrelen, heet en scherp, maar ze slikte die weg.
Als een automaat ruimde ze de tafel af. Ze spoelde borden, zette kopjes weg en luisterde hoe die twee “verwante zielen” verder praatten over het nieuws, leningen en de buren.
In haar eigen huis voelde ze zich niet meer dan een schaduw.
Toen Sanne eindelijk vertrok, liet ze een wolk zware parfum achter en genoeg verwijten om de hele avond mee te vullen. Floris kwam daarna naar Emma toe met dat bekende gezicht: het gezicht dat hij altijd opzette na een bezoek van zijn moeder.
— Em, wees nou niet boos, oké? Mam maakt zich gewoon zorgen.
— Natuurlijk, — zei Emma met een scheve glimlach. — Pure naastenliefde, zeker?
— Nou ja… soms heeft ze ook wel een punt, — mompelde hij onzeker. — Je zou best wat energieker kunnen zijn. Wat vrolijker. Je loopt rond alsof de hele wereld is ingestort.
Emma perste haar lippen op elkaar. Vanbinnen trilde alles.
“Energieker,” herhaalde ze in zichzelf. Zou hij dat ook zeggen als hij haar werk, het huishouden en de eindeloze kritiek van zijn moeder op zijn schouders moest dragen?
Ze keek naar hem. En ineens werd het haar pijnlijk helder: er was niets meer.
Geen liefde. Geen medelijden. Zelfs geen echte woede meer.
Alleen vermoeidheid. Dik, zwaar en kleverig.
— Floris, — zei ze kalm, bijna alsof ze vertelde dat het morgen zou regenen. — Ik wil scheiden.
— Wat?! — Hij verslikte zich bijna. — Ben je gek geworden?
— Nee. Ik wil alleen niet langer zo leven.
Hij zweeg. Zijn blik schoot heen en weer, alsof hij in een hoek was gedreven en geen uitgang meer zag.
— Emma, wat mankeert jou? We zijn al tien jaar samen!
— Precies, — antwoordde ze zacht. — Tien jaar. En waarvoor? Geen warmte, geen vreugde. Alleen maar verwijten en steeds weer: “mijn moeder heeft gelijk.”
Hij draaide zich van haar af. Een tijdlang zei hij niets. Daarna kwam het er stug uit:
— Iedereen leeft zo. Niemand is honderd procent gelukkig. Mensen verdragen dingen. Voor het gezin. Voor de rust. Voor het gemak. Maar jij… wat denk jij dan? Dat jij iets bijzonders bent?
— Nee, — zei Emma. — Ik ben alleen moe van ongelukkig zijn.
Voor het eerst sprak ze het hardop uit. En het voelde alsof iemand een zak stenen van haar schouders tilde.
De dagen daarna leken op een langzaam ontwaken uit een roes.
Floris liep somber door het huis. Soms zweeg hij urenlang, soms probeerde hij zogenaamd “rustig en volwassen” met haar te praten. Emma hoorde hem aan, maar ergens diep vanbinnen was er geen twijfel meer. Ook geen schuldgevoel.
Als hij naar zijn werk was, zat zij aan de keukentafel en keek door het raam naar de grijze lucht. Dan dacht ze: zo begint vrijheid dus. Niet met vuurwerk, maar met stilte.
Alleen bleef die stilte niet lang onaangeraakt.
Drie dagen later stormde Sanne opnieuw het appartement binnen. Zonder aan te bellen. Zonder te kloppen. Zoals altijd.
— Wat voor onzin krijg ik nou te horen?! — krijste ze al vanuit de gang. — Jij wilt scheiden? Ben je soms je verstand kwijt? Je maakt Floris kapot!
Emma keek op van haar laptop en richtte haar blik rustig op de woedende vrouw.
— Dit is iets tussen Floris en mij.
— Iets tussen jullie? — gilde Sanne. — Mijn zoon heeft je een leven gegeven. Een dak boven je hoofd. Eten. Alles! En nu duw jij hem de afgrond in? Ondankbare egoïst!
— Weet u, Sanne, — zei Emma zacht, — misschien zou u voor één keer kunnen proberen niet alleen door de ogen van uw zoon te kijken.
— Door wiens ogen dan? Die van jou? — Ze trok minachtend haar mondhoek op. — Jij komt nog niet eens bij hem in de buurt.
Emma stond op, liep een stap naar haar toe en keek haar recht aan.
— Of misschien bent u er gewoon aan gewend geraakt dat Floris van u is, en dat ik hier per ongeluk ben terechtgekomen.
Heel even flitste er iets door Sannes ogen. Verwarring misschien. Maar het verdween meteen achter een nieuwe vlaag van boosheid.
— Ik heb geprobeerd een fatsoenlijk mens van je te maken! En jij… jij bent een ondankbaar schepsel!
— Nee, — zei Emma. — U probeerde een dienstmeid van mij te maken. Alleen ben ik niet langer beschikbaar voor die rol.
De lucht in het appartement werd zwaar, alsof er onweer op komst was.
Sanne stampte met haar hak op de vloer, slingerde er nog een paar zogenaamd “goedbedoelde” opmerkingen achteraan en smeet toen de deur met een klap dicht.
Emma bleef midden in de keuken staan. Haar adem ging zwaar, haar handen trilden. Maar voor het eerst in jaren voelde haar hart een fractie lichter.
Een week later verzamelde ze alles wat nodig was en legde de papieren klaar.